Vies perdues: au domicile des anciens combattants américains, les héritages imposants des coronavirus morts | Voice of America – Serveur d’impression

Dans les communautés autour du Holyoke Soldiers 'Home dans le Massachusetts, les familles célèbrent le premier Memorial Day sans un ancien combattant qui était un parent, un conjoint ou un frère ou une sœur. Plus de 70 sont morts du coronavirus à la maison. Les proches des disparus racontent des histoires similaires à leur proche, dont beaucoup parlent rarement de leur service, après s'être occupés de familles et de nouvelles carrières à la maison. L'épidémie au domicile des soldats est l'une des pires du pays et fait l'objet d'enquêtes fédérales et d'État.

Chacune de leurs histoires était différente, mais des tensions communes se répètent: d'humilité et de générosité; de trouver de la joie chez les sans prétention; d'un esprit vif disparaissant dans le brouillard ou d'un corps de hale trahi par l'âge.

Et, de service, en temps de guerre ou en paix, cela restait souvent muet à leur retour chez eux.

Au cours de leurs dernières années, ces anciens combattants ont trouvé leur place au Holyoke Soldiers 'Home dans le Massachusetts. Et dans leurs derniers jours, alors que le coronavirus a englouti la maison et en a tué plus de 70, ils ont retrouvé la bataille.

Laissés par ces victimes de la pandémie sont ceux qui ont été bénis par leur gentillesse. Le Memorial Day se lève pour la première fois sans eux ici, et un nouveau vide imprègne les petits Cape Cods et les premiers colons qu'ils partageaient autrefois.

À ces portes, ils n'étaient pas des héros pour leur valeur, non pas pour les ennemis qu'ils ont vaincus, mais pour la tendresse qu'ils ont montrée. Jetez un œil à travers leurs baies vitrées, leurs portes moustiquaires et leurs vitres de chambre. Il n'y a pas de tempête de téléscripteur, pas de coups de feu de salut, juste un vide, un trou, un gouffre de ce qui a été perdu.

Cherchant à capturer des moments de deuil privé à une époque d'isolement mondial, le photographe d'Associated Press, David Goldman, a visité les maisons de 12 familles qui luttaient pour honorer les conjoints, les parents et les frères et sœurs lors d'une écluse qui a mis de côté de nombreuses traditions funéraires.

Goldman a utilisé un projecteur pour projeter de grandes images des anciens combattants sur les maisons de leurs proches, qui regardaient par les portes et les fenêtres. Les portraits qui en résultent montrent à la fois la place imposante de chaque ancien combattant dans la vie de leurs proches – et la tristesse laissée derrière. Voici leurs histoires.

Alfred Healy, 91 ans, aimait les blagues ringardes et adorait sa famille. Il écoutait constamment les livres audio et suivait de près les nouvelles. Il a dévoré l'histoire et a été rapide avec des faits sur les présidents américains. Il était humble. Il a remporté une étoile de bronze, mais sa famille n'a découvert à quel point il était décoré d'un soldat lorsqu'il était parti. Il était un employé de longue date du U.S.Postal Service qui est passé au poste de maître de poste de la ville. Il était vif comme un bâton et aimait juger les choses "snazzy" ou "classy". Le dernier soir, les infirmières lui ont donné de la glace au chocolat et lui ont montré des photos de jeunes parents. Et à l'aube, il était parti.

Constance Pinard, 73 ans, a eu une vie difficile: un mariage devenu aigre, la pression d'élever seule deux enfants, des ruptures familiales qui se sont aggravées avec un cas agressif de démence. Mais il y avait aussi tant de joies: les kilomètres qu'elle a parcourus en Jeep ou a volé dans les airs pour atteindre de nouveaux endroits en tant qu'infirmière de voyage, le grade de capitaine qu'elle a atteint, le plaisir de rencontrer Barry Manilow, le musicien qu'elle aimait. Sa sœur Tammy Petrowicz se souvient d'une femme débordante d'énergie "comme le lapin Energizer", qui avait 16 ans de plus mais "pouvait encore tourner en rond autour de moi". Le vétéran de l'Air Force aimait rencontrer de nouvelles personnes où qu'elle aille. Petrowicz se souvient d'être restée dans une épicerie avec elle, d'avoir bavardé avec des inconnus comme s'ils étaient de vieux amis. «Elle a parlé à n'importe qui et à tout le monde», explique sa sœur.

James Sullivan, 99 ans, a grandi sans rien et a tout apprécié, un gentleman accompli qui a trouvé la joie dans les petites choses – les Red Sox à la télévision, une Bud Light froide à la main, une tomate fraîche du jardin. Sullivan était un technicien d'artillerie dans l'armée pendant la Seconde Guerre mondiale qui a remporté l'étoile de bronze. Il avait un côté espiègle, comme en témoigne le moment où son père lui a dit qu'il ne pouvait pas jouer au ballon parce qu'il devait peindre le garage. Il a obligé, le peignant de haut en bas, les vitres et tout. Il était commis de magasin d'alcools, gardien d'école et conseiller municipal, un homme qui rayonnait toujours de sourire jusqu'à la fin de sa vie. Il est décédé quatre jours avant son 100e anniversaire. Calme, désintéressé, curieux des autres. "Comment ça va, mon pote?" demandait-il. Chaque fois que quelqu'un lui demandait la même chose, il offrait quelque chose de similaire: "Jamais eu une mauvaise journée."

Charles Lowell, 78 ans, était un technicien de guide de missile et un directeur des opérations IBM, un maître maçon maçonnique et un homme de la ville, un pompier volontaire et un ambulancier paramédical. En cours de route, sa vie a été jonchée de bonnes actions – l'adolescent troublé qu'il emmènerait, la famille affamée qu'il aiderait à faire l'épicerie – faites avec peu de préavis ou sans aucune mention. "Il n'a rien dit aux gens comme ça", dit sa fille Susan Kenney. Elle se souvient d'un père qui lui apprenait toujours quelque chose de nouveau et essayait toujours de faire rire les gens, quelque chose que sa femme, Alice Lowell, dit que ses collègues appréciaient. «Ce n'était pas comme aller travailler», dit-elle à propos de l'homme qu'elle connaissait depuis qu'elle était enfant. "Il allait jouer avec Chuck."

Stephen Kulig, 92 ans, avait toujours le sourire aux lèvres et des bonbons durs dans sa poche. La liste des rôles qu'il a joués était longue: vétéran de la Seconde Guerre mondiale et de la Corée, fan dévoué des sports de Boston, appelant au bingo, chaperon de danse scolaire, serveur d'autel, bénévole de la soupe populaire, membre des Chevaliers de Colomb. Sa fille Elizabeth DeForest se souvient d'un homme qui était un soignant naturel – pour sa femme de 63 ans, pour ses cinq enfants et pour ses parents et ses beaux-parents. "J'utilise le mot féroce pour le décrire", dit DeForest. "Il était vraiment très fier de sa famille. Il était farouche dans la façon dont il pratiquait la foi et il l'a enseignée à notre famille et à nous tous. Juste farouche dans la façon dont il aimait et protégeait les gens qui comptaient pour lui."

Chester LaPlante, 78 ans, avait le don d'améliorer les choses où qu'il aille. Il a restauré des voitures et a pu réparer à peu près n'importe quoi, et dans la vie de ses trois enfants, il était le père de tous les métiers qui savait les faire sourire. Son fils Randy LaPlante se souvenait que son père lui avait fait "des tours d'ours" dans le salon, frottant sa barbe contre son petit visage et lui achetant un kart. Plus tard, l'aîné LaPlante a pris son fils sous son aile et lui a appris à devenir machiniste, une carrière qu'il occupe encore aujourd'hui. "Je ne sais pas où je serais sans lui", explique LaPlante.

Harry Malandrinos, 89 ans, était un homme calme, mais avait de nombreuses histoires à raconter: de la guerre en Corée, des tournées aux États-Unis en tant que batteur de groupe, de quatre décennies en tant que professeur d'école publique. "Quand il a parlé, vous avez écouté, car il n'a pas perdu ses mots", explique sa belle-fille Cheryl Malandrinos. Il a toujours eu une blague, était un maître menuisier, profondément enraciné pour les Patriots, les Red Sox et les Bruins et se contenterait volontiers de "Family Feud" si ses équipes n'étaient pas à la télévision. De temps en temps, son fils Paul Malandrinos se heurtait à un ancien élève de son père qui chantait ses louanges. "Il était à peu près le type de la classe ouvrière qui représente tant d'entre nous", dit sa belle-fille.

Francis Foley, 84 ans, n'a jamais appris à lire la musique mais pouvait jouer n'importe quelle chanson à l'oreille. Il aimait une tasse de café et quelque chose de sucré de Dunkin 'Donuts. Il a fait rire les infirmières de la maison. Il protégeait farouchement sa famille. Interrogez sa famille sur l'homme qu'ils ont perdu, et les mots coulent facilement sur le menuisier syndical porteur de cartes, vétéran de l'armée, mari dévoué de 54 ans et père de quatre enfants. "Il était fort. Il était drôle. Il était engageant. Il était courageux. Il était fougueux", a déclaré sa fille Keri Rutherford. "Il était encore plein de vie. Et puis en quelques jours, il est parti."

Roy Benson, 88 ans, a sifflé une chanson chantante tout au long de sa vie, l'une des choses imprimées dans l'esprit de ceux qui l'aimaient, comme la façon dont il remuait du sucre dans son café du matin ou hurlait pour qu'un visiteur revienne à la minute où ils avaient marché à l'extérieur. Sa fille, Robin Benson Wilson, les appelle des «sons de confort» qui signalent «le monde est bon». Il était un imposant 6 pieds 4 pouces. Il se faisait des amis facilement et souvent, trouvant toujours un visage familier partout où il allait. Il était mécanicien pendant la guerre de Corée et il semblait qu'il pouvait tout réparer. Avec la vieillesse, sa capacité à siffler s'est estompée. Mais lors d'une visite de Noël de Benson Wilson à la maison des soldats, son père a réussi à plisser les lèvres et à offrir un peu de cet air familier une dernière fois.

Emilio DiPalma, 93 ans, était parti à la guerre en tant qu'enfant joyeux, mais il n'a pas fallu longtemps pour que ses visions de bataille à Hollywood se dissolvent dans la réalité de regarder des amis mourir. Après la défaite des Allemands, DiPalma a été envoyé à Nuremberg, où il a fait des copies de documents détaillant les crimes de guerre, surveillé les nazis dans leurs cellules de prison et monté la garde à côté de la cabine des témoins dans la salle d'audience où les maux du génocide étaient détaillés. Une fois, il a rempli le verre d'un des nazis les plus puissants – Hermann Goring – avec de l'eau de toilette. De retour aux États-Unis, il a vécu une vie d'humilité, parlant rarement de son service. "Il a fait tout cela pendant la Seconde Guerre mondiale et nous le savions à peine", explique sa fille Emily Aho.

James Mandeville, 83 ans, avait une espièglerie qui ne semblait jamais s'estomper. Avec ses petits-enfants, il nageait, luttait et jouait au basket-ball, même après avoir commencé à utiliser un fauteuil roulant. Il jouerait aux cartes avec sa fille Laurie Mandeville Beaudette et, si elle quittait la table, elle reviendrait pour découvrir que le jeu avait été empilé. Elle a commencé à l'appeler "Cheater Beater". Il a trouvé la joie chez les bébés et les chiens et malgré toute son amour pour le plaisir, il a transmis quelque chose de profond à ceux qui étaient proches de lui. «Il m'a toujours fait sentir que j'étais la personne la plus importante au monde», dit-elle. "Nous étions les meilleurs amis."

Samuel Melendez, 86 ans, se récriait et paraissait triste quand quelqu'un lui posait des questions sur son séjour en Corée. Mais il était affectueux et décontracté, un homme qui laissait un jeune parent s'asseoir sur ses genoux ou leur donnait un dollar de sa poche, ce qui les rendait riches. Il aimait l'île de son patrimoine, Porto Rico. Il aimait les dominos et les réunions de famille et sautait dans un avion chaque fois que quelqu'un avait besoin de lui. Quand il est devenu moins indépendant, il est allé vivre avec sa nièce Janet Ramirez et quand il avait besoin de plus d'aide, il a déménagé à la maison des soldats, où elle est aide-soignante. Elle a perdu son propre père quand elle était jeune et comme son oncle est devenu plus malade, Ramirez s'est glissé dans sa chambre pour lui tenir la main ou jouer de la musique espagnole sur son téléphone et le lui faire entendre. «Je me sentais comme s'il était mon père», dit-elle.