Serveur d'impression

La résistance est futile: le roman OWS de Caleb Crain | par Jason Farago – Serveur d’impression

Le 4 avril 2020 - 26 minutes de lecture

La police arrête des manifestants d'Occupy Wall Street, 2011
Photos de Christopher Anderson / MagnumLa police arrête des manifestants d'Occupy Wall Street, New York, novembre 2011

Aux alentours de décembre 2011, le caractère humain a changé. Ce mois-là, le pape a envoyé son premier message sur Twitter, qui venait de lancer une refonte substantielle dont l'onglet «Découvrir» glanerait vos données pour vous proposer des actualités et des mises à jour personnalisées. Un nouveau service appelé Snapchat a fait ses débuts, avec lequel vous pouvez regrouper de courtes vidéos de vos activités quotidiennes en «histoires» (c'est devenu une obsession des adolescents, et a été la première application de médias sociaux à me faire sentir vieille). Facebook a présenté sa «Chronologie», une biographie chronologique inversée de vos messages, photos et aime que, ensemble, a raconté ce que Mark Zuckerberg a appelé «l'histoire de votre vie». En 2011, Apple a sorti l'iPhone 4S, avec un nouvel assistant vocal appelé Siri, et, plus durablement, il a introduit un nouveau clavier avec de petits pictogrammes qui capturaient les émotions sous forme de dessin animé. En 2011, j'avais vingt-sept ans et je sortais avec Ian: plus jeune, diffus, qui contrairement à moi vivait à Brooklyn, que j'avais ramassé, presque inévitablement, dans un n + 1 émission soirée de lancement. C'est Ian qui m'a montré comment activer le clavier emoji encore facultatif de mon téléphone et qui a commencé à m'envoyer des visages souriants, des fusées, des animaux mignons et des pêches et des aubergines lascives.

Cet automne-là, Ian m'a emmené à Occupy Wall Street, dans le bas de Manhattan. Cet été-là, le gouvernement américain était arrivé quelques jours après un arrêt, évité uniquement par un «séquestre» sadique de 1,2 billion de dollars de coupes budgétaires – mais Occupy, qui a apporté ses signaux manuels et ses cercles de tambour à Zuccotti Park le 17 septembre, a piétiné la politique fétiche d'austérité de la classe et proclamé, selon les mots de l'anthropologue David Graeber et de l'artiste Georgia Sagri, "Nous sommes les 99%". Il l'a fait non seulement dans l'espace réel du parc, mais en ligne, via #OWS et les hashtags associés, où il se mêlait aux mouvements de pouvoir populaire en Tunisie, en Égypte, au Chili, en Turquie et en Côte d'Ivoire, sans parler des mini-occupations de Détroit à Anchorage. Un an plus tôt, Nicholas Carr avait publié The Shallows, son avertissement révélateur de «ce que l'Internet fait à nos cerveaux», mais en 2011, le discours public avait métabolisé une foi incroyablement naïve dans la technologie, en particulier les smartphones, pour le renouveau démocratique. "Avec Facebook, Twitter et Yfrog [a now forgotten photo-sharing service] la vérité voyage plus vite que le mensonge », a écrit le journaliste de gauche Paul Mason dans Le gardien en 2011. Le Deterritorial Support Group, un collectif d'artistes, avait une affiche mémorable qui a circulé parmi les manifestants en direct et numériques: «Strike! Occuper! Retweet! "

Renverser, Deuxième roman de Caleb Crain, nous ramène à ce moment grisant de démocratie et de technologie, bien que ses scènes d'Occupy Wall Street soient concentrées au début du livre, et que la plupart de l'action se déroule fin 2011 et début 2012. : après que la police de Michael Bloomberg eut effacé les campements de Zuccotti Park, et alors que des militants comme le journaliste Malcolm Harris et l'étudiant en photographie Alex Arbuckle faisaient face à des poursuites gratuites. C'est un conte spacieux, voire baggy, d'une demi-douzaine de jeunes Brooklynistes idéalistes qui traversent l'East River à la recherche d'une nouvelle société, et dont les amitiés et les principes subissent la pression de plus d'antagonistes que le bureau du procureur de district. Au creux de la Petite Dépression, contre la police de Bloomberg, dans un paysage médiatique en chute libre économique, ces enfants imaginent qu'ils peuvent se racheter non seulement eux-mêmes mais la planète entière grâce à la force de leur exemple émotionnel, inspirant des sentiments plus fins et des amours plus profonds que la logique du marché ne le permet . "Nous allons sauver le monde en étant beaux ensemble", proclame un rêveur de Brooklyn alors que ses amis et lui se dirigent vers Zuccotti Park – et il suffit de dire que les choses ne fonctionnent pas mieux pour eux que pour nous.

Le premier roman de Crain était Erreurs nécessaires (2013), un bildungsroman expansif d'un gay américain à Prague en 1990–1991. Comme ce livre, positionné précisément entre la chute du communisme et le divorce de velours, Renverser augmente ses enjeux émotionnels en plaçant ses personnages à un point d'inflexion économique et social, même si Occupy n'est pas exactement la charnière. Bien plus préoccupant pour Crain, alors qu'il trace les amours et les dissolutions de ses jeunes révolutionnaires doux, ce sont les bouleversements technologiques qu'ils ont traversés en 2011 et les changements calmes mais permanents dans le comportement humain et la surveillance des entreprises qui leur arriveront au cours de la décennie. venir. Occupy fonctionne comme un MacGuffin dans RenverserL’étude de ce qui ressemble aux derniers jours d’un certain type de caractère humain. Car ce qui est vraiment en cause, ce sont les conditions mêmes de l'individualité humaine et du sentiment qui ont donné naissance au roman lui-même au XVIIIe siècle – et la capacité même d'écrire et de lire des livres comme celui-ci – au milieu d'une nouvelle dispensation sociale et technologique que Shoshana Zuboff , dans L'ère du capitalisme de surveillance, a appelé «la vie du verre».

Renverser commence par une scène qui, pour un lecteur homosexuel au moins, marque son décor depuis de nombreuses années: un homme en prend un autre dans la rue. Matthew, un étudiant diplômé travaillant sur la royauté dans la première poésie anglaise moderne, se pavane à la maison du métro de Brooklyn quand il se fixe sur Leif, un skateur plus jeune qui, rarement pour une vingtaine d'années, n'a pas d'écouteurs. «Il était toujours surprenant que cela se soit avéré si facile», pense Matthew – même si, en 2011, les derniers jours de croisière étaient déjà descendus. (Grindr, la première de plusieurs applications géolocalisées pour trouver des relations sexuelles qui reposaient sur le nouveau iPhone GPS capacité, lancée en 2009; plus tard, observant une autre possibilité dans le métro, Matthew pense que «la croisière était l'une des pratiques analogiques qu'Internet rendait obsolètes.»)

Le jeune Leif, nerveux et «elfe», emmène Matthew dans l'appartement de son ami Elspeth, où elle a commencé une lecture de tarot, bien qu'avant de commencer à trop détester ces Brooklynites, comprenez que même ils en ont une vision sceptique. Elspeth et Leif utilisent le jeu «de manière inventée» pour obtenir des autres leurs «sentiments»: un mot auquel ils accordent la plus haute importance. De l'autre côté de la rivière, à partir d'une table pliante à Zuccotti Park, ils rassemblent leur soutien pour leur Groupe de travail pour le raffinement de la perception des sentiments, un sous-comité Occupy visant à révéler les secrets du gouvernement et des entreprises simplement en y prêtant une attention particulière. Le nom n'est que partiellement ironique et la philosophie est aussi sincère qu'elle vient. Un changement révolutionnaire est possible, dit Elspeth, "si les gens parlaient de leurs sentiments et ne faisaient pas si attention à ce que rien ne se passe à cause d'en parler."

Matthew, qui a «les problèmes esthétiques habituels avec la gauche», semble méprisant, mais même Leif, le swami du groupe de travail, a des objectifs plus modestes que les manifestants qui croient pouvoir refaire la société à partir de zéro. C’est Leif qui, au milieu des arrestations et du chant d’une nuit chaude du centre-ville, «sent» le mot de passe d’un entrepreneur de la sécurité intérieure; et, hé hop, le mot de passe fonctionne lorsque le groupe pirate l'ordinateur de l'entrepreneur et télécharge un cache de fichiers qu'il soupçonne de prouver que le gouvernement les espionne. Le renversement de l'État, cependant, semble un peu riche pour le jeune Leif, né dans la crise climatique et mûrissant dans la sclérose économique; avec seulement "une génération ou deux avant le chaos", le dé a déjà été lancé. "Ne sauvons-nous pas le monde?" Elspeth lui demande sérieusement. (Ces personnages ne sont rien sinon sérieux.) À quoi Leif répond: «Il s'agirait peut-être davantage d'aider les gens à parler de la fin.»

Le hack les fait tous arrêter, et alors que le groupe fait face à un procès – les principaux accusés se font baptiser «The Telepathy Four» en ligne et dans les journaux télévisés –Renverser devient un roman d'une souche familière: une histoire d'idéalistes ramenés sur terre. Alors qu'ils se tiennent fermes ou se vendent, alors qu'ils comptent les petites trahisons les uns des autres ou évaluent leurs rêves et leurs comeuppances, les Brooklynites de Crain rappellent les jeunes révolutionnaires d'Albert Camus. Les Justes, Doris Lessing's Le bon terroriste, et aussi La princesse Casamassima, un roman inhabituellement naturaliste d'Henry James que l'un des personnages de Crain a nommé. Le gang est ici d'âges et de milieux économiques mixtes, ainsi que de sexualités mixtes, bien que cela n'entraîne aucune tension particulière. Comme Erreurs nécessaires, Renverser fait une vertu des amitiés gay-hétéros, tout en traitant Leif et Matthew comme les personnages principaux.

Le casting largement droit permet à Crain de forger Leif et en particulier le Matthew un peu plus âgé en relief, à travers les histoires qu'ils se racontent en découvrant leur sexualité, en ressortant, et en révélant ou cachant leurs sentiments à leurs amis. Leif et Matthew sont définis par leurs degrés relatifs de sensibilité humaine, qui en Renverser prend des dimensions politiques qui semblent d'abord aborder le paranormal. Un personnage hétéro propose même qu '«il est probablement plus facile pour les gays» de détecter les secrets des autres. Permettez-moi d’admettre que j’étais initialement inquiet de ces justifications de la sensibilité gay, et que j’ai eu du mal à déterminer à quel point je devais prendre au sérieux les «sentiments» apparemment efficaces de Leif. Pour les deux premiers tiers du livre, je me suis retrouvé impatient avec le doux encouragement de Crain à la supposée clairvoyance de ces Brooklynites, et consterné par la suggestion que l'homosexualité et la perception extrasensorielle pourraient en quelque sorte fonctionner ensemble. (Vous seriez étonné de ce que certains garçons font de nos jours: à Brooklyn gay, l'astrologie est de retour avec une vengeance, et les profils Grindr sont aussi susceptibles d'inclure des signes astrologiques que des pronoms.)

Cela constitue un grand soulagement hégélien lorsque Crain révèle finalement, en haut du troisième acte, que la lecture du mot de passe était une blague et que le serveur de l'entrepreneur avait été truqué pour inciter à un piratage, sans avoir besoin de télépathie. Les supposés manipulateurs ont été manipulés, le pouvoir ne succombe pas à la fantaisie, et ces prétendus lecteurs mentaux queer et amicaux ne sont pas des super-héros mais, bien, des perdants. «J'étais un idiot», reconnaît Leif après avoir découvert que ce qu'il considérait comme des capacités extrasensorielles étaient en fait des délires. Et puis – citant «Le jardin» de Marvell qu'il a illustré comme un tatouage sur son bras – il ajoute: «J'ai dit à tout le monde qu'il y avait un autre monde,« bien d'autres mondes et d'autres mers », même, et je me trompais, il n'y en a qu'un, et de plus, parce qu'il n'y en a qu'un, ce qu'ils disent en ligne est tout ce qu'il y a. »

Ces Brooklynites pathétiques ont eu une leçon terrible: les matérialistes avaient toujours raison. La politique, et l'amour aussi, ne sont que des sujets de ce monde, la poésie métaphysique n'a pas de plus grande application que de décorer un biceps, et Dieu est vraiment mort. Qu'un lecteur aurait pu craindre autrement a moins à voir avec le genre …Renverser n'a aucun engagement particulier avec la science-fiction ou d'autres modes fantastiques – qu'avec la sensibilité et la douceur que Crain apporte à ses caractérisations et l'apesanteur avec laquelle il esquisse son cadre new-yorkais. Matthew commence le roman avec «cette attitude de rupture envers le sexe que les gens atteignent au moment où ils sont sur le point de vieillir après avoir été attirants», mais il n'y a rien de plus explicite dans Renverser que quelques blagues shakespeariennes, et dans Matthew en particulier, nous voyons un jeune homme se réconcilier avec des sentiments qui ne reçoivent pas beaucoup de temps d'antenne de nos jours, d'honneur et de devoir, d'échec et de grâce.

Une grande partie nous vient dans un style qui n'est pas tant recherché qu'agréablement démodé, avec de fréquentes réflexions jamesiennes à la troisième personne sur ce qu'un personnage signifie pour un autre en termes abstraits. Et tout cela se déroule dans un New York broussailleux, une ville qui définit Renverser refuse pourtant d'apparaître. Les personnages de Crain peuvent «protasize» plutôt que spéculer, ils peuvent s'engager dans «susurrus» plutôt que chuchoter, mais un mot qu'ils ne connaissent pas est «Brooklyn», qui n'apparaît nulle part sur quatre cents pages presque entièrement vidées de noms propres. Pour Crain, le pont de Brooklyn n'est que «le pont», en minuscules, identifié par «les losanges métalliques de la barrière suicidaire», tandis que le pont George Washington est étrangement lustré comme «l'un des ponts métalliques vert citron qui relient la ville à le continent." Une galerie de la collection Frick est «le salon du millionnaire». Flatbush Avenue est «une large avenue du XIXe siècle [that] couru à la mer. "

Il s'agit d'un tic stylistique, un peu comme Jane Austen ou Charlotte Brontë décrivant une région anglaise comme «–––––– shire», et pourtant pour quiconque ayant la connaissance la plus élémentaire de New York, la timidité de Crain prend rapidement une imprévue la comédie. 311 obtient le distinguo verbeux "le numéro de téléphone commun à trois chiffres pour tous les services de la ville." Le New York Times (pour laquelle je pourrais vous donner quelques euphémismes de choix) devient "le plus grand journal de la ville", bien qu'il nomme le bon vieux n + 1, Je suppose que son titre est en minuscule. Même Occupy Wall Street est dépouillé de sa spécificité géographique: dans ce livre, c'est simplement «Occupy». Crain va jusqu'à étendre cette timidité au dialogue: dans un passage ridicule, un avocat avertit ses clients non pas de l'île Rikers, mais de «l'île vers laquelle la ville envoie des gens».

C'est comme si Crain était gêné d'avoir écrit à Brooklyn un roman, dont les trois personnages les plus dessinés sont tous des écrivains ratés du quartier, du genre que tous ceux que je connais ont couché dans la vingtaine et ont essayé d'éviter dans la trentaine: ( 1) un étudiant diplômé perpétuel, phobique et engagé, loin derrière son doctorat, (2) un poète avec des tatouages ​​«significatifs» mais sans histoire sérieuse de publication travaillant comme barista, et (3) un magazine hétéroflexible à lecture de cartes de tarot vérificateur des faits qui mange des salades d'orge et de roquette. Brooklyn, Brooklyn, Brooklyn! Écrivez ce que vous savez, je suppose, mais l'extrême négation des noms propres par Crain apparaît comme un stratagème, pas totalement infructueux, pour rappeler à un jeune lectorat que ces Brooklynites étaient une fois de plus la somme de leurs activités et de leurs enregistrements téléphoniques. À flot dans un New York dépourvu de signifiants, ils ont encore de l'espace à ressentir et pas seulement à faire. Il utilise le style comme un coin, pour se rappeler à quelle vitesse nous avons laissé la forme être mangée vivante par personnages et messages, et d'examiner comment l'art, autant que la vie, a été réduit au matérialisme.

J'ai toujours eu l'impression que Crain voulait laisser le sujet se dissoudre dans la forme jamesienne mais sait que le public pour l'art est bien diminué. Il a observé, au cours de la dernière décennie, la technologie a sablé les facultés humaines d'observation et d'attention qui ont alimenté l'art et la littérature depuis le XVIIIe siècle, et il essaie de combattre une défense d'arrière-garde à la fois par le sujet et la manière. Pour les percées technologiques qui semblaient initialement alimenter Occupy et les autres mouvements de puissance humaine de 2011 se sont avérés beaucoup plus sinistres, et cela va au-delà de la Filaire truisme que l'Internet, autrefois considéré comme une force de libération décentralisée, est finalement devenu un outil de monopoles et d'espions. Comme le comprend Crain, le véritable tournant dans le caractère humain du XXIe siècle n'est pas venu avec le Web, qui a peut-être entraîné de légères accélérations dans la transmission des médias, mais avec le smartphone, qui a déclenché des changements majeurs dans la surveillance et, plus précisément pour Renverser, autonomie psychologique.

Comme peu d'autres romans, et certainement plus que ce que vous attendez de ses vols jamesiens, Renverser accorde un soin exquis à la technologie personnelle, avec des descriptions précises des personnages qui ont quels types de téléphones à quels moments. Crain n'est pas exactement subtil à ce sujet, mais il peut d'abord échapper au lecteur, maintenant qu'observer que quelqu'un a un téléphone portable est devenu aussi banal que de remarquer que quelqu'un porte des vêtements. Lorsqu'ils échangent des numéros après la première rencontre, Matthew observe que «le téléphone de Leif était aussi bête que le sien». Seulement deux pages plus tard, nous avons Matthew "[sitting] vers le bas pour vérifier ses e-mails ", plutôt que de regarder sur un appareil portable; juste une page après ça, on apprend qu '"avant de partir, il avait regardé une carte sur internet" plutôt que d'utiliser GPS. Leif envoie des SMS à partir d'un téléphone qui "nécessitaient parfois une répétition laborieuse des touches numériques pour afficher les bonnes lettres".

Elspeth, en revanche, a un smartphone. Nous l’apprenons au moment de l’arrestation de son petit ami, quand elle le sort pour enregistrer la police et le fait saisir immédiatement comme preuve. Coincée plus tard avec «un téléphone jetable candy-bar», elle se retrouve dans un appartement silencieux sans technologie de communication, incapable de texto, incapable d'appeler toute personne dont le numéro n'est pas dans l'assistance annuaire (à savoir, toute personne de son âge). «C’était comme faire de l’archéologie», se souvient-elle, «avoir à se frayer un chemin dans le système de téléphonie cellulaire.» Les autres personnages ont également leur téléphone confisqué, et certains sont interdits d'utilisation d'ordinateurs par décision de justice, ce qui les laisse en mer. On ne sait pas comment accéder à la messagerie vocale. Bouger pour l'allumer la télé, une autre panique:

"Ma la télé n'est pas secrètement un ordinateur? "

"Je ne sais pas."

"Je ne pense pas que ce soit le cas. Comme ce serait horrible si on était renvoyé en prison parce qu'on n'avait pas apprécié toutes les fonctionnalités de son service de câblodistribution. "

Pourtant, c’est précisément leur absence de téléphone, ainsi que leur incapacité à accéder à Internet, qui préserve l’humanité du gang un peu plus longtemps que d’habitude. Ils font des choses que personne ne fait plus, comme se présenter à l'improviste dans les appartements les uns des autres – un vieux produit de base de la sitcom qui vous marquerait aujourd'hui comme un maniaque prédateur. Ils parlent par ligne fixe, dans des pages entières de dialogue que les milléniaux timides utilisent généralement pour une discussion de groupe. Ils se regardent en face et ressentent leurs joies et leurs douleurs sans mots. Ils se concentrent; ils écoutent; ils ont raté, de quelques mois au moins, le grand changement de caractère humain qui transformera l'attention en marchandise et la politique en fil conducteur.

Elspeth a récupéré son smartphone d'ici 2012, que nous découvrons quand il envoie une mise à jour du statut des médias sociaux, puis quand elle frappe un piéton tout en regardant son écran. («C'est la faute d'Internet pour l'avoir éloignée de son corps», pense-t-elle.) Elle se rend compte que les fichiers de surveillance téléchargés par ses amis, un flot aveugle de mises à jour de statut et de messages téléphoniques, perdurent en double sur la sauvegarde personnelle de son ex-petit ami. serveur, qui "avait tranquillement capturé et enregistré les mêmes qu'ils avaient à l'époque, ceux vers lesquels ils ne retournaient jamais."

Qu'en est-il de cette Brooklynite individuelle, après 2011? Pas un moi en tant qu'entité cohérente et évolutive interne à l'humain – ce que les gens moins embarrassés appelaient autrefois une «âme» – mais le soi en tant qu'agrégation de données externes, triées dans des fichiers et des dossiers, métataguées, consultables, transmissibles. Larry Page de Google pensait dès 2001 que «tout ce que vous avez déjà entendu, vu ou vécu deviendra consultable. Toute votre vie sera consultable », et un méchant doux dans Renverser traite cette vision comme une question de vie ou de mort: "Dans le futur, tous ceux qui réussiront à survivre seront une chimère de la biologie et de la technologie – un composé humain et informatique."

Inutile de deviner la place des «sentiments» dans ce nouveau monde courageux. L’amour ressemble à une séquence d’émojis roses et rouges, l’amitié se manifeste en aimant les tweets et les grammes; le sexe que Matthew chérit car l'expérience urbaine est devenue une chose plus disciplinée et régimentée, une affaire moins de corps que de profils. Mais ces nouvelles technologies ont également émoussé les «sentiments» au sens du terme Telepathy Four – comme des idées qui brisent les secrets et débloquent les vérités. Les jeunes les plus idéalistes (ou dirons-nous plus simples) du groupe de travail Occupy croient que la transparence mènera à la justice en soi, mais Leif a une compréhension plus fine et plus austère du paysage médiatique: «L'information devient indiscernable de la désinformation. Les différencier devient trop de travail. Peu importe que les secrets soient révélés parce que presque personne ne peut les reconnaître. " Oubliez la foi très numérique de 2011 selon laquelle «la vérité voyage plus vite que le mensonge». Il voit que les deux voyagent en fait à la même vitesse, le long d'une route tellement surchargée que nous ne pouvons pas déterminer laquelle.

Cacher la vérité ne nécessitera donc plus de censure, pas tout à fait. Comme le président à venir l'a compris devant les occupants, la simple monopolisation du temps d'antenne et des flux d'actualités suffit comme technique de désinformation, et ce qui est vraiment piraté n'est pas nos fichiers mais notre attention. Renverser se termine par une révélation de malversations technologiques et gouvernementales qui semble acquitter nos Brooklynites, mais trouble à peine le malfaiteur d'entreprise, qui se rend compte qu'après 2011, «il n'était pas du tout clair que sous les nouvelles lois de la lutte, une révélation pouvait encore changer la fin d'une histoire. " Leif, le plus lunaire mais aussi le plus perspicace de la bande, avait brillé depuis longtemps que se concentrer devait être le champ de bataille de son temps, et même la bataille qu'ils pourraient gagner faisait partie d'une guerre condamnée:

Pensez-vous que c'est un accident que les sociétés de médias sociaux travaillent si dur pour retenir l'attention de tout le monde?… Et donc ce que nous devons faire est de tracer une nouvelle ligne, non pas entre savoir et ne pas savoir mais entre savoir et pouvoir dire que vous connaître. C’est l’avenir. C’est ça l’ordre qui consistera – non pas à garder les gens dans l’obscurité mais à les empêcher de parler de la lumière.

Il essaie de mettre cela dans un «poème sombre». Son narrateur, Leif dit à Matthew, est «le diable».

Dans un essai de 2007 pour Le new yorker, Crain a écrit: "Si, avec le temps, beaucoup de gens choisissent la télévision plutôt que les livres, alors la conversation d'une nation avec elle-même est susceptible de changer." Mais il y a longtemps, avant le lancement de l'iPhone, alors que le streaming Netflix n'était qu'en version bêta et que Facebook était encore un répertoire et un album photo glorifiés, le Web, principalement textuel, lui donnait de l'espoir. "Heureusement, Internet ne semble pas jusqu'à présent opposé à l'alphabétisation", a-t-il écrit, tout en admettant que cela pourrait changer "si Internet continue son évolution alimentée par YouTube, loin de la presse écrite et vers la télévision". Est-ce affreux d'avoir de la nostalgie il y a treize ans? Aujourd'hui, même la télévision a été englobée dans un flux de contenu indifférencié, mélangé à la politique et au sexe, à un bon repas ou à une promenade dans le parc. Tous, dans la décennie où ces Brooklynites entrent et nous venons de survivre, ont été absorbés par la OLED écran, soumis à enregistrement et métrification; l'art a été rendu mesurable, les citoyens sont devenus des avatars.

La lecture de romans pourrait être une forme de «friction», selon l'expression de Zuboff, qui nous permet de «revendiquer l'avenir numérique comme un lieu humain», de susciter l'attention nécessaire pour endiguer notre malheur politico-technologique et de refuser la réduction de tous la vie aux données. Essayez si vous le pouvez. Quand j'ai lu, j'ai mis mon téléphone de l'autre côté de la pièce, même si je n'avais pas besoin de recherches cliniques pour me prouver, comme l'ont fait Adrian F. Ward et trois autres professeurs, que «la simple présence de son propre smartphone peut occuper un nombre limité -capacité des ressources cognitives, laissant ainsi moins de ressources disponibles pour d'autres tâches et réduisant les performances cognitives. "* Bien que je pense que je peux toujours lire aussi attentivement qu’avant, c’est départ à lire c'est devenu plus difficile, et des romans de quatre cents pages comme Renverser se sentir aussi intimidant que Guerre et Paix une fois.

Et c'est juste sur mon canapé. Lorsque je quitte mon appartement, les transactions les plus élémentaires nécessitent la remise d'une multitude de données – aucun paiement en espèces n'est accepté chez Sweetgreen ou FedEx, et si vous prenez un selfie dans ce nouvel escalier insensé pour nulle part, vous devez céder le droit d'auteur à Hudson Yards. Mon téléphone envoie des quantités insondables de données personnelles aux États, aux entreprises, aux journaux et aux pornographes, et même lorsque je le laisse à la maison, ce qui n'est jamais le cas, les tours qui ont remplacé les cabines téléphoniques contiennent des caméras et des détecteurs de mouvement qui suivent mon rythme rapide. (Crain lui-même, parlant à Entrevue l’année dernière, note que, même s’il est resté accroché au bout du fil, «J'atteins les limites extérieures de la capacité de continuer à fonctionner.») Toute résistance réussie à cette nouvelle dérision autoritaire technologique et douteuse semble au mieux douteuse; elle ne passera certainement pas par les cartes de tarot et la poésie du dix-septième siècle, et les «frictions» humanistes que Zuboff et, je suppose, Crain voudraient me faire rassembler peuvent à peine offrir plus qu'un soulagement personnel temporaire.

C'est peut-être pour ça, la deuxième fois que j'ai lu Renverser, ça me rappelait moins Erreurs nécessaires, et moins encore de James, que d'un autre livre récent sur la jeunesse condamnée et idéaliste: Ne me laisse jamais partir, Roman gris de Kazuo Ishiguro d'un pensionnat britannique où les élèves apprennent les sciences humaines avant d'entrer dans un âge adulte monstrueusement inhumain. Les clones de Ne me laisse jamais partir devenir convaincu qu'il existe une clause de sortie du cauchemar technologique et gouvernemental auquel ils sont condamnés: s'ils peuvent exprimer des sentiments et des émotions authentiques, comme en témoigne la création de l'art, ils obtiendront la clémence. Ces vingt ans, sensiblement humains mais aussi moins qu'humains, ont vu toute leur vie rabougrie leur être imposée par des systèmes hors de leur contrôle et doivent accepter la pertinence de leurs sentiments, avec colère mais pas sans amitié. Leur authenticité est valable, mais elle ne vaut rien; leurs sentiments sont réels, mais ils sont des ordures.

Commentaires

Laisser un commentaire

Votre commentaire sera révisé par les administrateurs si besoin.