Serveur d'impression

L'accident de la limousine de Schoharie et l'informateur du FBI derrière – Bien choisir son serveur d impression

Le 19 janvier 2022 - 48 minutes de lecture


http://nymag.com/

Photo-Illustration : Mark Harris. Photo gracieuseté du National Transportation Safety Board

Le 4 septembre 2018, Nauman Hussain, un joueur de paintball professionnel de 28 ans, travaillait dans l'entreprise familiale lorsqu'un inspecteur d'État est arrivé pour une visite de routine. Le père de Nauman possédait Prestige Limousine, une petite entreprise proposant des « véhicules modernes et élégants » pour le transport « mariage, bal, événement et occasion spéciale exquis » dans la région d'Albany, et Nauman l'exploitait au jour le jour, répondant parfois au nom de son père. L'inspecteur a examiné les véhicules de Prestige et a placé un autocollant orange et blanc de la taille d'une plaque d'immatriculation sur le pare-brise de son cheval de bataille, une Ford Excursion. "HORS SERVICE", disait-il. "Ce véhicule à moteur a été déclaré INUTILISABLE."

L'Excursion était une bête, un SUV de 10 000 livres qui avait été coupé en deux et soudé avec 12 pieds supplémentaires de chariot au milieu, le transformant ainsi en bus. C'était un véhicule de fête, ou un bâillon de fête, le genre de limousine qui vous faisait grimacer et vérifier les sièges en cuir pour les taches. Les inspecteurs de l'État connaissaient bien Prestige's Excursion. Ils considéraient cela comme une insulte à leur profession et la "violaient" chaque fois qu'ils le pouvaient.

Les Hussain ont toujours réussi à le remettre sur la route. Six mois plus tôt, la limousine avait échoué à l'inspection pour une longue liste de défauts, y compris des freins corrodés et compromis. Quelqu'un avait grossièrement désactivé l'une des lignes avec un étau. Le chauffeur habituel de l'Excursion, un homme de 53 ans nommé Scott Lisinicchia, savait que le véhicule avait des problèmes et préférait conduire les autres limousines de Prestige. Mais le samedi 6 octobre, un peu après 9 heures du matin, Lisinicchia a reçu un appel. Nauman Hussain voulait qu'il emmène l'excursion pour un travail. L'autocollant de pare-brise avait disparu.

À 13 heures, Lisinicchia a garé la limousine jusqu'à une maison de la ville d'Amsterdam. Axel Steenburg, un bodybuilder de 29 ans qui travaillait dans une usine de semi-conducteurs, organisait une célébration du 30e anniversaire de sa femme, Amy, et d'une grande équipe. Dix-sept d'entre eux, dont les trois sœurs d'Amy, le frère d'Axel et plusieurs autres jeunes couples, allaient boire un jour à la brasserie Ommegang à Cooperstown, à environ 80 km. Les Steenburg s'étaient dit que l'embauche d'un chauffeur sobre semblait la chose la plus sûre à faire.

Alors que les célébrants s'entassaient dans l'excursion, ils trouvèrent des néons maladifs, des bancs rembourrés et des planchers rouillés. L'un des fêtards a envoyé un texto à un ami qui avait prévu d'y assister mais s'est retiré.

la limousine sonne comme si elle allait exploser

oui haha ​​c'est un junker littéralement

le moteur rend tout le monde sourd 😭😭😭😭

Lisinicchia a pris un étrange chemin vers la brasserie. Évitant un itinéraire direct le long de l'autoroute, il s'est lancé dans un parcours sinueux le long de petites routes rurales. Cela aurait pu sembler être un trajet plus facile pour l'excursion lourde, qui transporte maintenant quelque 3 500 livres de personnes, mais les collines escarpées de la route et les arrêts fréquents ont eu l'effet inverse, accentuant davantage ce qui restait des freins. À l'arrière, les passagers pouvaient sentir quelque chose de brûlé.

À 13 h 45, l'excursion était au sud d'Amsterdam dans la vallée vallonnée de Schoharie, à une heure de la brasserie et se dirigeait dans la direction opposée. Lisinicchia conduisait avec hésitation, comme s'il essayait de comprendre quelque chose. Sur la route 30, en haut d'une côte, il s'est engagé sur la voie de dépannage.

Une Jeep est arrivée par derrière. Son chauffeur, Holly Wood, un employé du gouvernement du comté, a remarqué que la limousine avait ses feux de recul allumés mais qu'elle avançait lentement. "C'est bizarre", a-t-elle dit à sa fille, qui était assise en fusil de chasse. Wood baissa la radio, baissa la vitre et entendit le bêlement de l'alerte de secours de la limousine. A travers les vitres teintées, elle pouvait voir les silhouettes des passagers. Lisinicchia désignait quelque chose au loin. Wood dépassa la limousine et poursuivit sa route.

Derrière elle, l'Excursion a continué à rouler et a commencé à prendre de la vitesse, accélérant sur une route sinueuse qui a plongé de près de 600 pieds en moins de deux milles. Il n'y avait nulle part où s'arrêter. Lisinicchia appuyait si fort sur la pédale de frein inutile qu'elle s'est déformée en prenant la forme de son mocassin.

Au bas de la colline, la Route 30 se termine par une intersection en forme de T avec une autre route nationale. Wood et sa fille étaient assises là, attendant de tourner. Elle a regardé dans son rétroviseur et a vu l'Excursion de 31 pieds se précipiter directement vers eux à une vitesse pouvant atteindre 118 milles à l'heure. Le son dans ses oreilles était comme un moteur à réaction. Wood a eu assez de temps pour dire à sa fille de tenir le coup, puis il y a eu une traînée blanche alors que Lisinicchia déviait et traversait le carrefour très fréquenté.

De l'autre côté de la route, dans le parking d'un magasin de campagne, l'Excursion a percuté un Toyota Highlander à l'arrêt, lançant le SUV de 4 000 livres à 80 pieds. Debout à proximité, deux membres d'une famille en route pour un mariage ont été écrasés. Même après avoir détruit le Highlander, l'Excursion roulait à 80 milles à l'heure. Il a fini dans un fossé, empalé sur lui-même, le compartiment moteur presque aplati. De l'extérieur, l'habitacle semblait étrangement intact. À l'intérieur, un traumatisme contondant avait instantanément tué 16 personnes. Deux autres sont morts en quelques heures. Aucun des passagers ne portait de ceinture de sécurité et leurs corps se sont brisés contre les murs, le plafond et les uns contre les autres. Le carnage était si extrême que les ambulanciers paramédicaux vétérans présents sur le site de l'accident ont développé des problèmes de santé mentale invalidants.

Nauman Hussain a été informé de l'accident par un appel d'un soldat de l'État de New York. "Est-ce une farce?" Il a demandé. Quatre jours plus tard, il a été arrêté à un arrêt de la circulation à l'extérieur d'Albany et accusé d'homicide par négligence criminelle. Des photographies d'actualité de sa mise en accusation montrent un jeune homme musclé dans un col en V noir à l'ombre de son frère aîné, Haris. Parmi les objets saisis sur l'Infiniti QX56 de Nauman figuraient une demande de passeport et un morceau de papier déchiqueté – l'autocollant HORS SERVICE qui avait été collé sur le pare-brise de l'Excursion.

Nauman a déposé une caution, est rentré chez lui et a remboursé 1 475 $ sur la carte de crédit d'Axel Steenburg. Quelques semaines plus tard, il se rend à Kissimmee, en Floride, pour la Coupe du monde de paintball 2018 au Gaylord Palms Resort & Convention Center, où son équipe, les New York Xtreme, enregistre une décevante 14e place.

La tragédie de Schoharie a été la catastrophe de transport la plus meurtrière aux États-Unis en près d'une décennie, y compris les accidents d'avion. C'était l'une des pires épaves d'une seule voiture de l'histoire de l'automobile, comparable uniquement aux accidents impliquant des bus ou des camions qui ont pris feu, coulé ou sont tombés des falaises. Mais l'histoire aurait probablement disparu de la conscience, comme le font invariablement les accidents de voiture, si ce n'est pour un facteur : le père de Nauman Hussain, Shahed, le propriétaire de Prestige Limousine, était un informateur confidentiel de longue date pour le FBI et l'un des agents les plus notoires de l'histoire de l'agence. Dans le nord de l'État de New York, où deux enquêtes fédérales sur le terrorisme avaient laissé les communautés musulmanes bouillonnantes et désespérées, de nombreuses personnes ont eu le souffle coupé en voyant son nom lié à l'accident de Schoharie.

"C'est ce sentiment que nous sommes maudits", déclare Steve Downs, avocat et militant politique d'Albany. "Chaque fois que son nom apparaît, vous dites:" C'est ça. Nous sommes finalement arrivés à la fin. "Mais ça revient sans cesse – ce gars-là."

Shahed Hussain sous couverture en 2003.
Photo : FBI / ministère de la Justice

L'impact des affaires du FBI de Hussain ne s'est pas limité à la région. Ils ont été des jalons juridiques dans la guerre contre le terrorisme, aidant à établir la légitimité des preuves secrètes, des écoutes téléphoniques sans mandat et de la pratique du gouvernement consistant à inventer des complots terroristes pour piéger des Américains ordinaires sans aucun lien préalable avec des groupes islamiques violents. Pour cela, la famille Hussain a reçu des centaines de milliers de dollars, ce qui les a aidés à ouvrir et à exploiter plusieurs entreprises autour d'Albany. Prestige et les autres ont accumulé des violations de la sécurité, dont certaines flagrantes, mais n'ont jamais été fermées par les régulateurs.

"Le FBI a permis à Shahed Hussain de sentir qu'il pouvait s'en tirer avec n'importe quoi", déclare Kathy Manley, une avocate d'Albany qui a représenté des hommes purgeant encore des peines de prison de plusieurs décennies en raison des activités d'infiltration de Hussain et qui voit un lien entre son action antiterroriste travail et les 20 morts à Schoharie. "Il ne se souciait clairement pas du fait que la limousine soit dangereuse, et apparemment son fils non plus." La plus grande question sans réponse est de savoir si quelqu'un au sein du gouvernement a aidé les Hussain lorsque leurs entreprises ont rencontré des problèmes au fil des ans. S'ils l'avaient fait, cela rendrait le gouvernement complice d'une catastrophe indescriptible. Peu de personnes au pouvoir sont prêtes à discuter de Shahed et de Nauman Hussain. L'une des sources qui l'a fait, lorsque j'ai commencé à appeler l'hiver dernier, a émis l'hypothèse que la famille appartenait à une classe hors de portée des forces de l'ordre – dont l'influence confère quelque chose de proche de l'impunité.

http://nymag.com/

http://nymag.com/

De gauche à droite, Shahed Hussain et son fils Nauman. Photo : Avec l'aimable autorisation d'Amir Khan ; Reuters/Cindy Schultz/Alay.

De gauche à droite, Shahed Hussain et son fils Nauman. Photo : Avec l'aimable autorisation d'Amir Khan ; Reuters/Cindy Schultz/Alay.

Si son histoire doit être Je pense que Shahed Hussain est arrivé à Albany en 1994 en tant que réfugié politique. Avec sa femme, Yasmeen, et ses deux garçons, Nauman et Haris, Shahed a affirmé avoir fui le conflit sectaire au Pakistan, avec une cicatrice qui, selon lui, en était la preuve – une marque sur son poignet d'avoir été torturé en détention. Il y avait des rumeurs dans la communauté musulmane d'Albany, cependant, selon lesquelles Hussain était venu aux États-Unis pour échapper non pas à l'oppression mais à une enquête criminelle impliquant un meurtre.

Dans la région de la capitale, les Hussain semblaient faire une transition harmonieuse vers la vie de la classe moyenne supérieure, s'installant à Loudonville bordée de manoirs, où Nauman et Haris fréquentaient l'une des meilleures écoles élémentaires de la région. Shahed, un bavard ininterrompu aux cheveux noirs et au sourire d'alligator, est devenu propriétaire ou exploitant de plusieurs entreprises, dont une station-service et une entreprise d'importation de petits biens de consommation. Quelques mois après les attentats terroristes du 11 septembre 2001, il est arrêté dans le cadre d'un réseau d'usurpation d'identité. Selon des documents judiciaires, l'escroquerie est née lorsque Hussain s'est fait retirer son permis de conduire pour avoir omis d'entretenir l'une de ses voitures. Après avoir payé un mécanicien pour falsifier les réparations, il a persuadé un employé du DMV de nettoyer son dossier. Bientôt, il a fourni au commis des cigarettes pour obtenir des pièces d'identité illégales, principalement pour d'autres immigrants de langue ourdou.

Les accusations contre lui étaient graves, avec des implications sur la sécurité nationale : plusieurs des pirates de l'air du 11 septembre avaient utilisé des licences illégales. Hussain risquait d'être expulsé. Mais le FBI cherchait désespérément à découvrir des terroristes potentiels aux États-Unis, et l'agence lui a proposé un marché pour devenir un informateur confidentiel.

Dans son nouveau rôle, Hussain, qui prétendait parler cinq langues, était enthousiaste et efficace. Son responsable du FBI a témoigné plus tard qu'il était "bon pour être trompeur", ajoutant, "comme un acteur – donc il présentait un rôle, et il était très bon pour ça." Ses premières cibles étaient des membres de son propre stratagème d'usurpation d'identité, y compris une petite amie contre laquelle il a témoigné; un autre cas concernait l'infiltration d'un réseau d'héroïne afghan. La vie personnelle de Hussain, cependant, devenait chaotique. Il a déposé son bilan à l'été 2003 et, en octobre, un incendie a détruit la majeure partie de la maison familiale. L'incendie a failli tuer Yasmeen, qui a été forcée de sauter par la fenêtre. Des agents du FBI se sont présentés sur les lieux, où leur informateur refusait de parler aux enquêteurs des pompiers.

Hussain était sur le point d'assumer sa mission la plus importante à ce jour. Sur la base de preuves récupérées en Irak, le gouvernement soupçonnait l'imam d'une mosquée d'Albany, un réfugié kurde nommé Yassin Aref, d'être un commandant terroriste. Le FBI a demandé à Hussain de porter un fil et d'engager Aref au sujet de la violence contre l'Amérique. Se faisant passer pour « Malik », un riche importateur de produits chinois, Hussain a commencé à assister à des réunions à la mosquée. La congrégation comprenait un propriétaire de pizzeria bangladais qui avait des problèmes financiers, et Hussain lui a offert un prêt de 50 000 $. Il a également montré à l'homme un missile sol-air. "Mais ce n'est pas légal", a déclaré le propriétaire de la pizzeria. « Qu'est-ce qui est légal dans ce monde ? » Hussain a répondu

Quand est venu le temps de négocier le prêt, les hommes ont convenu qu'un autre musulman devrait servir de témoin. Aref a dit oui à la tâche. Dans un faux bureau dans un centre commercial lugubre près de l'aéroport international d'Albany, sous le regard du FBI à travers une caméra cachée dans une horloge, Hussain a tenté en vain d'amener Aref à louer Oussama ben Laden et à tolérer l'attentat suicide. Il a également fait des références obliques à un complot impliquant un missile, mais Aref, dont l'anglais était limité et qui n'avait jamais vu la prétendue arme anti-aérienne de Hussain, a ignoré les remarques.

En ce qui concerne la participation des hommes à la violence ou leur approbation, la piqûre a été un échec. Mais cela n'avait pas d'importance. Ni Aref ni le propriétaire de la pizzeria n'ont jamais signalé Hussain ou son emphase djihadiste aux forces de l'ordre. Le gouvernement a estimé que c'était en soi une indication d'actes répréhensibles. Les hommes avaient «échoué» à un «test», comme l'a dit un procureur, et en 2004, le ministère de la Justice les a inculpés d'une série de crimes, y compris le blanchiment d'argent à l'appui du terrorisme.

Steve Downs, l'avocat d'Albany, a lu sur Aref et est sorti de sa retraite pour rejoindre sa défense. Downs avait passé sa carrière à la Commission de l'État de New York sur la déontologie judiciaire, enquêtant sur des juges et des procureurs corrompus. Leur malhonnêteté lui parut prosaïque. "Les gens étaient paresseux, ils étaient négligents, ils s'en fichaient", dit-il. "Il n'y avait rien de particulièrement choquant à ce sujet." La poursuite d'Aref, cependant, l'a frappé comme désespéré, vicieux et non américain. Il considérait cela comme un acte criminel et l'une des pires trahisons de la confiance du public qu'il ait jamais connues. "C'était le premier cas que je voyais où le gouvernement poursuivait un homme qu'il savait innocent", dit-il.

Le cas d'Aref a indigné les défenseurs des libertés civiles, non seulement pour son recours à la provocation policière, mais pour son utilisation de preuves secrètes. Les procureurs ont présenté des documents que les avocats d'Aref n'avaient pas le droit de voir, et encore moins de contester. (Le New-York Fois ont rapporté que le programme d'écoutes téléphoniques sans mandat de la NSA a joué un rôle dans l'arrestation d'Aref.) Même avec de tels avantages, l'affaire a failli s'effondrer. Les procureurs ont reconnu qu'un élément de preuve crucial avait été mal traduit et qu'il faisait référence à Aref non pas comme le commandant mais simplement frère. Un juge fédéral s'est rétracté et a accordé la liberté sous caution aux accusés. "Après un an d'opération d'infiltration et de surveillance, le gouvernement et le FBI n'ont trouvé aucune preuve réelle que les hommes sont liés à des groupes terroristes", a-t-il déclaré.

Hussain a sauvé le gouvernement au procès, où il était le témoin vedette de l'accusation. Selon Kevin Luibrand, un autre avocat de la défense, le tournant est survenu lorsque Hussain, qui est arrivé au tribunal escorté par des agents du FBI, a témoigné que les accusés avaient haussé les épaules lorsqu'il leur avait parlé d'une attaque imminente contre New York. Il n'y avait pas d'enregistrement de la conversation présumée – Hussain a affirmé qu'il avait laissé tomber l'enregistreur – mais le jury a été choqué. Aref et le propriétaire de la pizzeria ont été reconnus coupables et condamnés à 15 ans de prison.

Le FBI a payé pour déplacer les Hussain à Memphis, Tennessee. Ils n'étaient plus les bienvenus à Albany, où la communauté musulmane considérait Shahed Hussain comme "la plus basse des créations de Dieu sur terre", selon Shamshad Ahmad, co-fondateur de la mosquée où Aref avait prêché. Avec 60 000 $ en compensation pour son travail d'infiltration, Hussain a résolu ses accusations de fraude d'identité avec un plaidoyer de culpabilité et une amende de 100 $.

Comme chez Russell Banks roman de 1991 Le doux au-delà, à propos d'un accident mortel d'autobus scolaire dans un hameau du nord de l'État, l'accident de limousine ressemblait à une démolition ciblée d'une communauté – un cataclysme qui «a anéanti presque des générations entières de certaines familles», selon l'Albany Fois Union. Par la suite, les survivants des victimes ont été torturés par des questions sans réponse : Pourquoi le chauffeur ne s'est-il pas arrêté plus tôt ? Quand les passagers ont-ils réalisé ce qui se passait ? Un tel piège mortel aurait-il été sur la route si son propriétaire n'avait pas été un atout précieux du gouvernement ?

La symbiose de Shahed Hussain avec le FBI a été richement documentée. Il y a eu des livres, notamment L'usine de la terreur, par Trevor Aaronson, ainsi que des enquêtes de journaux, des articles de magazines et des documentaires – au pluriel. Mais en règle générale, les gens au pouvoir ici ne discuteront tout simplement pas si le travail d'infiltration de Hussain a joué un rôle en permettant à ses entreprises de bafouer les règles de sécurité. Prenez, par exemple, le député démocrate Paul Tonko, un « fils d'Amsterdam » qui connaissait de nombreuses victimes. L'année dernière, le directeur des communications de Tonko, Matt Sonneborn, a commencé une interview d'une heure en précisant que ni lui ni Tonko n'auraient rien à dire sur les Hussains ou le FBI. Chris Tague, un sympathique député républicain de Schoharie, a fondu en larmes quand j'ai appelé. Comme beaucoup à Schoharie, Tague a été traumatisé par l'accident, mais entre deux sanglots, il a été clair : les Hussains et le FBI étaient une zone interdite.

Cette réticence n'est pas répandue en dehors de l'administration d'Albany. Au contraire, la première chose que l'on apprend sur les Hussains, c'est à quel point les gens sont obsédés par eux : avocats, journalistes, militants, membres de la communauté musulmane du nord de l'État. Cela a du sens, bien sûr – le cercle le plus intime de l'enfer est réservé aux traîtres et aux mouchards. Mais Shahed Hussain ne semble pas avoir été un mouchard typique.

Les Hussain n'ont pas durer longtemps à Memphis avant de retourner à Albany en 2006. En juillet, la coquille brûlée de l'ancienne maison de la famille a été achetée pour 450 000 $, plus de trois fois sa valeur antérieure. (La transaction est l'un des nombreux événements de la vie de Hussain qui n'ont jamais été entièrement expliqués. Les registres de propriété montrent un acheteur avec une adresse dans le Tennessee que Hussain a également utilisée pour faire des affaires. Les enquêteurs de la société de prêts hypothécaires n'ont jamais été en mesure de localiser la personne, et le journal local a rapporté qu'il "semblait ne pas exister".) Hussain a profité de l'aubaine pour acheter le Hideaway Motel, un établissement près de l'hippodrome de Saratoga Springs. Il a rebaptisé la propriété Crest Inn et a changé le modèle commercial, louant des bungalows sordides à des résidents à faible revenu dont les séjours pourraient être payés par l'État. (Des voyageurs sans méfiance arrivaient parfois à la dérive et laissaient des critiques cinglantes sur Tripadvisor. "J'ai dormi dans la boue et je me suis senti moins dégoûtant", en a lu un.)

Hussain est également retourné travailler pour le FBI – cette fois avec un nouveau niveau de responsabilité et d'indépendance. Auparavant, l'agence avait sélectionné ses marques ; maintenant, c'était son travail d'identifier les personnes qui pourraient être entraînées dans de faux plans terroristes. En 2008, il a trouvé un environnement riche en cibles à Newburgh, une ville durablement pauvre de la vallée de l'Hudson qui abritait une grande mosquée, Masjid al-Ikhlas. Tous les vendredis pendant plus d'un an, Hussain conduisait 90 minutes dans le sud de l'État, se garait devant la mosquée dans une BMW ou un Hummer et se mêlait après la prière aux fidèles, dont certains étaient des délinquants toxicomanes de bas niveau reconstruisant leur vie après la prison.

L'un d'eux était David Williams, un homme de 27 ans aux yeux doux qui avait récemment purgé une peine pour possession de drogue. Sa mère, Elizabeth McWilliams, se souvient du jour où David l'a présentée à Hussain. "Il a dit:" Je veux que votre fils travaille pour moi dans la distribution de vêtements "", explique McWilliams. Hussain, qui utilisait le pseudonyme « Maqsood », l'a immédiatement rendue nerveuse : « Nous sommes passés devant une voiture et il a dit : « Regardez-les, les Juifs. On devrait les tuer." J'ai dit : "Comment tu sais qu'ils sont juifs ?" Il a dit : "Tu ne vois pas les petites boucles ?" J'ai dit à David — excusez mon français — dans la voiture avec?' ” Alors qu'elle se souvient de l'incident, McWilliams, qui a maintenant 60 ans, porte un T-shirt coupé révélant de larges épaules et des bras en forme de canon. Elle dit qu'elle a dit une fois à Hussain: "Il y a quelque chose à propos de toi, et quand je mettrai le doigt dessus, je te ferai savoir ce que c'est."

Au moment où elle l'a fait, il était trop tard. Hussain avait impliqué son fils et trois autres hommes noirs dans un plan visant à faire exploser un avion militaire et deux synagogues. Aucun n'avait de liens avec des terroristes ou des capacités de fabrication d'armes. "Ces gars n'avaient absolument aucune croyance religieuse ou politique", a déclaré Kathy Manley, qui représentait certains des hommes. "Ils n'étaient même pas vraiment musulmans." Mais les hommes avaient de sombres perspectives. Williams était un étudiant à temps partiel, un autre était un stockeur chez Walmart et un était un immigrant sans abri souffrant de maladie mentale grave. Hussain leur a offert une BMW, des vacances et des centaines de milliers de dollars, et ils ont suivi en leur donnant ce qu'ils pensaient être des bombes et un missile Stinger.

La nuit où le FBI a arrêté Williams et ses associés, des agents ont fait une descente dans l'appartement de sa mère, défonçant sa porte d'entrée. "Ils sont sortis en hélicoptère, avec des masques à gaz", se souvient-elle. "J'étais aux toilettes. J'ai dit: "Tu vas me laisser m'essuyer le cul?" Ils se tenaient juste là avec un gros chien. Alors je me suis essuyé les fesses et je lui ai montré le papier toilette pour qu'il puisse voir la merde dessus. Il s'est retourné et puis il m'a emmené dans la chambre, et il a ouvert les rideaux et la lumière de l'hélicoptère brillait. Je ne savais toujours pas qui ils étaient et puis j'ai vu sur sa veste, HOMELAND SECURITY. Et c'est là que j'ai dit, Je suis dans une grosse merde.« Expulsée après le raid – le gouvernement a refusé de couvrir les dégâts causés à son appartement – ​​McWilliams s'est retrouvée sans abri, se baignant dans les toilettes de McDonald's en se rendant au travail.

http://nymag.com/

http://nymag.com/

Surveillance par le FBI de la piqûre de Newburgh ; David Williams. Photo : ministère de la Justice ; Robert La Mecque/AP Images.

Surveillance par le FBI de la piqûre de Newburgh ; David Williams. Photo : ministère de la Justice ; Robert La Mecque/AP Images.

Son fils a été accusé de complot en vue d'utiliser des armes de destruction massive et de complot en vue d'acquérir et d'utiliser des missiles antiaériens. Tout comme dans l'affaire Albany, le juge a fustigé l'accusation. "Je crois sans l'ombre d'un doute qu'il n'y aurait pas eu de crime ici, sauf si le gouvernement l'avait incité, planifié et mené à bien", a déclaré la juge Colleen McMahon.

Hussain a témoigné pendant 13 jours. Rédigé dans la presse nationale, son témoignage a été la pièce maîtresse du procès. Il s'est présenté comme un agent de cape et d'épée qui avait travaillé sur plus de 20 affaires pour le FBI. Les avocats de la défense, désireux de présenter le témoin vedette du gouvernement comme un fabuliste, l'ont soumis à un contre-interrogatoire brutal. Ils ont soutenu de manière convaincante que Hussain avait menti sur ses déclarations de revenus et ses papiers d'immigration et avait même induit en erreur ses gestionnaires du FBI. Hussain semblait incapable de donner une réponse directe. "Oui ou non!" lui a crié le juge lors d'un échange. "Je suis fatigué de vos jeux."

Ces calomnies se sont estompées après que le jury a examiné les preuves audio et vidéo que Hussain avait compilées, qui montraient les accusés recherchant des emplacements pour tirer des missiles montés sur l'épaule, crachant de la haine contre les Juifs et discutant de ce que devraient être leurs noms de code. Les Newburgh Four, comme on les a connus, ont été condamnés en octobre 2010, créant un précédent selon lequel dans les affaires de terrorisme, les citoyens ont peu de chances de réussir avec une défense de piégeage contre le gouvernement.

David Williams a passé une grande partie des 12 dernières années à l'établissement correctionnel fédéral de Pollock en Louisiane, souvent en isolement cellulaire. La prison se trouve à près de 2 000 miles de sa famille, qui ne s'est pas rendue depuis 2015. Alors qu'Elizabeth McWilliams décrit son calvaire, elle commence à trembler violemment et doit quitter la pièce. "Je n'ai jamais été une personne qui ait pensé à tuer quelqu'un", dit-elle tranquillement à son retour. "J'ai ça en moi maintenant. J'ai l'impression que je pourrais tuer quelqu'un. C'est pourquoi je dis aux gens que je ne suis pas la personne avec qui jouer parce que, je le jure devant Dieu, je pourrais tuer quelqu'un. Je ne me suis jamais senti comme ça. Parce que j'avais l'habitude de parler à mon fils tous les jours. Je pouvais le sentir. Je pouvais fermer les yeux, et c'était mon enfant.

Pourquoi Shahed Hussain était-il faire cela – adopter des alter ego, concocter des actes de destruction élaborés, ruiner des vies ? Ce n'était pas la menace de la prison. Après l'affaire Albany, le gouvernement n'avait plus de prise sur lui. La prochaine incitation la plus plausible était financière. "Nous étions convaincus que M. Hussain était une personne pauvre qui avait un motif extrême de mentir pour de l'argent", déclare Mark Gombiner, avocat de l'un des Newburgh Four.

Mais cela ne conduisait pas non plus Hussain. "En fait, il avait d'énormes sommes d'argent à sa disposition", explique Gombiner. Les avocats ont découvert au cours de la procédure que Hussain recevait des fonds du Pakistan depuis le milieu des années 1990, soit près de 700 000 dollars au total. Une grande partie de l'argent est passée par le Crest Inn. « Il y a de l'argent qui entre et sort de ce motel dépravé de Saratoga Springs », dit Gombiner. « Nous ne savons pas ce que c'est. Il y a peut-être une explication innocente, mais cela suggère fortement une sorte d'activité criminelle, de blanchiment d'argent, une tentative de dissimulation de fonds.

Lors du procès, Hussain a affirmé qu'il venait d'une famille riche et que l'argent provenait d'un fonds en fiducie et même sous la forme d'un cadeau de Benazir Bhutto, l'ancien Premier ministre du Pakistan. Cela était considéré à l'époque comme une fabulation. Mais ce n'était pas le cas : Hussain est en effet issu d'une famille pakistanaise éminente, liée aux plus hauts niveaux de l'armée et des services de renseignement. Son frère aîné, Malik Riaz Hussain, est un milliardaire et, dans son pays, un nom familier synonyme de richesse et de corruption.

Riaz, 72 ans (son troisième nom est généralement omis), a commencé sa carrière comme modeste commis, puis est devenu entrepreneur militaire. Lorsque l'armée est devenue le dirigeant de facto du pays, il a mis à profit une facilité inégalée pour la corruption dans l'un des plus grands portefeuilles immobiliers d'Asie. Parmi les bénéficiaires présumés figurent le fils du juge en chef de la Cour suprême du Pakistan ; en 2019, sans admettre sa culpabilité, il a accepté un règlement avec la National Crime Agency du Royaume-Uni pour remettre 190 millions de livres sterling d'actifs (dont une maison de 50 millions de livres sterling surplombant Hyde Park à Londres) qui, selon les autorités, auraient pu être obtenus illégalement. La Grande-Bretagne a annulé son visa, un juge écrivant: "Votre exclusion du Royaume-Uni est propice au bien public en raison de votre conduite, de votre caractère et de vos associations." « Il achète tout », explique Ayesha Siddiqa, une éminente universitaire pakistanaise. « Juges, politiciens. Personne n'est au-dessus de tout pour Malik Riaz. Il est la corruption institutionnalisée.

Malik Riaz.
Photo: Aamir Quershi / Getty Images

Si la pauvreté et la peur de l'incarcération sont les motivations de Hussain, et alors ? Il reste une explication plus simple et plus sombre à ses actions. Prononcer des condamnations pour terrorisme qui ont fait la une des journaux a rendu le gouvernement américain redevable et a donné à Hussain quelque chose d'inestimable : le sentiment qu'il n'avait pas à répondre à la loi.

À la barre des témoins du procès de Newburgh, il a reconnu une litanie d'actes apparemment criminels, allant de l'évasion fiscale à la fraude à la faillite, dont la plupart ont été commis alors qu'il risquait d'être expulsé. "Il s'est juste assis là et a souri", dit Gombiner. Certains ont trouvé la manière de Hussain troublante. Alors que beaucoup de gens seraient affligés par le travail consistant à inciter quelqu'un à commettre un crime fédéral, il semblait l'apprécier. Le jury l'a regardé se prélasser avec ses cibles sur un canapé du refuge et les a conduits dans son Hummer, faisant des blagues.

Gombiner, cependant, trouve le manque de compassion de Hussain moins troublant que la conduite du FBI et de l'accusation, "qui étaient si impatients de croire qu'ils avaient trouvé quelque chose". Il a été choqué par la crédulité des agents du FBI. Peut-être que le deuxième témoignage le plus fascinant du procès est venu du gestionnaire de Hussain, Robert Fuller. L'agent spécial faisait partie de l'équipe du FBI qui est considérée comme ayant manqué des occasions de contrecarrer les attentats du 11 septembre. Le travail manuel de Hussain, en revanche, a aidé Fuller à ressembler à un héros. Devant le jury de Newburgh, l'agent a théâtralement ouvert un sac en toile qui contenait ce qui ressemblait à une puissante bombe. Hussain avait aidé les accusés à planter l'appareil, qui était inoffensif, dans une synagogue du Bronx.

Michael German, un membre du Brennan Center for Justice qui a passé des années à enquêter sur le terrorisme pour le FBI, m'a dit que du point de vue du gouvernement, un informateur trompeur et transactionnel n'est ni inhabituel ni mal vu. "Sur la base de ses antécédents criminels documentés et de son succès dans le recrutement de personnes pour des opérations d'infiltration, le FBI savait clairement qu'il utilisait un manipulateur talentueux", a déclaré German à propos de Hussain.

Alors que la collaboration mutuellement bénéfique de Hussain avec le FBI se poursuivait, il a diversifié ses intérêts commerciaux autour d'Albany. En 2012, il ouvre Prestige Limousine. Pas plus tard qu'en 2016, il bénéficiait des faveurs du FBI. Un jour cette année-là, Horayra Hossain, un chauffeur de taxi de 19 ans, a réservé une chambre au Crest Inn. Son père, Mohammed, était le propriétaire de la pizzeria dans le cadre du programme de piégeage d'Albany et était en prison depuis dix ans. Alors qu'Horayra s'enregistrait, il reconnut Shahed Hussain derrière le comptoir. Il réfléchit à quoi dire, s'éloigna, puis revint.

"Est-ce que tu sais qui je suis?" demanda Horayra.

Hussain sourit et dit non.

"Vous devriez vous souvenir de moi", a déclaré Horayra. "C'est comme ça que tu vis somptueusement. Je me demande comment tu dors la nuit. Il évoque le cas de son père.

Toujours souriant, Hussain a dit qu'il s'était trompé. La confrontation a été brève et Horayra est partie. Un jour plus tard, il a reçu un appel du FBI. Il n'a plus jamais dérangé Shahed Hussain.

L'accident de Schoharie était une catastrophe majeure – un incident de niveau D avec un grand nombre de victimes – et relevait de la compétence du National Transportation Safety Board. Le lendemain de la mort de tout le monde, le 7 octobre 2018, une «équipe de go» du NTSB à intervention rapide est arrivée, dirigée par le président de l'agence, un sudiste courtois et ancien pilote de US Airways nommé Robert L. Sumwalt. Au cours de ses près de 15 ans à l'agence, il avait enquêté sur des accidents d'avion, des effondrements de ponts, des naufrages de bateaux, des déraillements de train et des accidents de montgolfière. Largement loué pour son indépendance scrupuleuse et au-dessus de la mêlée, le NTSB obtient généralement un accès immédiat et sans entrave à la scène de tout accident impliquant un véhicule. In Schoharie, a visibly shaken Sumwalt gave a press conference — then discovered he had been frozen out of the investigation.

The New York State Police had taken charge. It moved the Excursion to its headquarters, and for the next week, Sumwalt’s investigators were forced to stand in a pen at a distance as troopers took it apart inside a tent the NTSB had helped pay for. The agency took the extraordinary step of going to the media to complain but even then gained little ground.

Publicly, the person responsible for excluding the agency was Susan Mallery, Schoharie County’s district attorney. Mallery, 54, whose father was DA before her, presides over one of the smallest prosecutor’s offices in the state, with a docket mainly of incidents along local roads. From the beginning, Mallery was viewed as “overmatched,” says Casey Seiler, the editor of the Times Union, and her battle with Sumwalt — in which “the state police appeared to work with the DA to thwart the NTSB,” as Seiler puts it — helped to create an atmosphere of secrecy and mistrust. Why was the independent expertise of the premier transportation-safety body in the U.S., if not the world, so unwanted?

Mallery avoided the press. More than once when a reporter cornered her, she resorted to hiding in her office. And she became especially unreachable when word began to spread last spring that Nauman Hussain, facing 20 charges of criminally negligent homicide and second-degree manslaughter, might never spend a day in prison.

Much of what the community has learned about the incident has come from one person: Larry Rulison, a baby-faced reporter for the Times Union. Rulison primarily covered business, but on the Monday after the crash, an editor asked him to field a call from a former employee of the New York State Department of Transportation. The caller had the Excursion’s DOT records, which showed a long history of mechanical trouble. Rulison has since written more than 175 articles, many based on documents exposing government agencies’ records of leniency toward the Hussains.

“I like finding records,” he says. “It takes time. You have to drive to the courthouse, and you have to know which door to go in. And then you have to be nice. A lot of reporters are jerks.” Rulison’s obsessive reporting — largely undertaken in the small hours, on his wife’s computer in the family playroom, after filing his quota of regional business dailies — has added layers of intrigue to the limo story. “Larry goes down rabbit holes,” says Kevin Cushing, whose 31-year-old son, Patrick, died in the Excursion. “And he gets rabbits.”

Rulison solved one of the bigger mysteries of the case when he located Shahed Hussain, who had gone missing, leaving Nauman to face the fallout from the crash. It was thought that Shahed had traveled to Pakistan in the middle of 2018, but when a family of some of the victims hired a process server specializing in tracking down litigants abroad, the server came up empty. From his basement, Rulison started searching Facebook “for, like, literally every random picture from Lahore for hours and hours a day,” he says. He eventually found a photo of Hussain in front of a building there. (Hussain has never responded to any of Rulison’s requests for comment, nor to mine.)

Rulison’s reporting demonstrates a pattern: The Hussains compulsively ignore rules and regulations, especially in matters of safety, yet never face consequences. He believes it suggests help from high places. Take the family hotel, he says, which was run by Haris Hussain, Nauman’s older brother, and racked up code violations. Raw sewage flowed out of the flimsy cabins into a muddy field. Electrical wiring and gas lines lay exposed. There was $30,000 in unpaid property taxes. Somehow the hotel wasn’t shuttered by tax collectors or health inspectors — not even after a 5-year-old fell into an unsecured septic tank and nearly died, nor after a fatal shooting on the premises. Only when the crash brought more scrutiny on the Hussains was the hotel condemned.

Prestige Limousine was an “outlaw limo company,” Rulison says. The Hussains avoided a state rule mandating tougher inspections for extra-large vehicles like the Excursion by falsifying reports, lying about its alteration by listing its seating capacity as 11 one year, eight the next, and ten the year after. Prestige never obtained operating authority, a state requirement for certain businesses that transport passengers. “When they got caught, they just blew it off and kept operating,” Rulison says. The company disregarded state inquiries about whether it drug-tested its drivers, as required by law, and its out-of-service rate — how often inspectors deemed its vehicles unsafe to drive — was 80 percent, more than 13 times the industry average. “Why didn’t they just take the stupid keys away or the plates? No one ever wanted to touch those guys,” says Rulison.

“Things always seem to work in their favor,” he adds. “They get a lot of mysterious breaks.” In 2014, Nauman and Haris Hussain were pulled over on Interstate 787. According to the police, Haris, who was driving, had a revoked license with 28 suspensions. Both were brought to a station where officers learned that the brothers had been ticketed more than 70 times and that Haris had repeatedly used his brother’s identity to avoid arrest. (Both Haris and Nauman go by multiple names. Nauman often uses “Arslan” and “Shawn.”) This resulted in a first-degree felony charge of aggravated unlicensed operation of a motor vehicle, but it was eventually dropped. “The judge in the limo case said something like it was the longest driving record he’d ever seen,” says Rulison. “It bothered him. It bothers everyone. I have to wrestle it off me. It’s the specter of something higher up. I just wonder if the treatment of Shahed Hussain was because of his work with the government and if that contributed to the crash. I always come up against people who said he’d flaunt that he’s FBI and would be like, ‘Stay away from me. Don’t hassle me. Don’t you know who I am?’ ”

Rulison says he is sustained by calls from former state employees and other knowledgeable sources wanting to discuss the crash. “Everyone would say that this just doesn’t make any sense,” says Rulison. “These were over-the-top violations.” As he pursued the Hussains, he began to feel worse and worse. In the summer of 2019, the then-48-year-old father of two checked into a hospital. His appendix had burst and sprayed a rare malignant cancer all over his abdomen. He took two months off for a procedure in which a surgeon used his fingers to peel tumors from Rulison’s organs, then he resumed filing stories. Chemotherapy numbed his fingers and addled his brain, but when he went to court, he found he could face the families of the crash victims a little easier. “I was like, ‘My life sucks right now too,’ ” he says.

Many of the Schoharie families have spiraled. Rich Steenburg, who lost his two sons, Axel and Rich Jr., was so destroyed by the crash that his family didn’t realize he had suffered a series of strokes. “Now he doesn’t remember having children,” says his former wife, Janet. “On the days he does remember, it’s October 6, 2018, and he is just hearing of the boys’ accident.” Beth Muldoon lost her son Adam Jackson and his wife, Abby, and retired from her job to raise the couple’s two daughters. Now 4 and 7 years old, the girls “lost their mom, their dad, four aunts, and two uncles,” says Muldoon. “Also a godfather.” Just before the crash, the Jacksons had moved into a house on the same block as Muldoon. For a year afterward, she says, she had to drive around the block in order not to pass her son’s house “because one of the girls would freak out. She thought we were hiding her parents and wouldn’t let her go see them. Or they’d see their cars in the driveway and say, ‘Mommy’s home! Daddy’s home!’ And then they would get really angry at us.”

The NTSB published its full report on the crash in fall 2020. It remains the definitive statement on the disaster despite the difficulties agents had accessing the scene. Addressing the public at an online hearing, board members struggled to contain their fury. Much of it was directed at the Department of Transportation, which knew Prestige was a threat — the report counted 32 times the agency had interacted with the company — and failed to act. But the deepest outrage was reserved for the Hussains. "Prestige,” vice-chairman Bruce Landsberg said, his face glowing red on the screen. “I can’t say enough negative about their disregard for human life.”

A vigil for the Schoharie victims.
Photo: Cindy Schultz / Reuters/REUTERS

As the families waited for the district attorney to prosecute Nauman Hussain criminally, they considered their options for a civil lawsuit. The NTSB concluded that the state’s “ineffective oversight of Prestige” had been a probable cause of the deaths, but it is extremely hard to sue the government for a disaster like the one in Schoharie. In 2005, in a similar case just 60 miles away, a tour boat on Lake George capsized on a clear day, killing 20 out of 47 passengers, most of them senior citizens. The NTSB placed heavy blame on lax inspection requirements, but when victims’ families sued, a court ruled that the state enjoyed governmental immunity. Essentially, no matter how badly the people entrusted with protecting the public screw up, their failure has no consequences.

That left the dozen or so lawyers representing families of the Schoharie victims searching for someone else to blame. The Hussains had taken out an insurance policy on the Excursion, but it was for only $500,000, or $25,000 per death. The Crest Inn was worth perhaps $1 million — again, not much when split 20 ways. There was, however, a tantalizing target in Malik Riaz, the billionaire relative. The Times Union helped reveal that he had purchased the Crest Inn in 2010. The Hussains mixed limo and hotel work by storing vehicles on the property and using its address for both businesses, which prompted the Schoharie litigants to name Riaz as a co-defendant in civil suits. The case is considered a long shot. “Malik didn’t know anything about the operations,” one of his lawyers says. In a deposition last year from Pakistan, where he lives, Riaz said he rarely spoke to his brother and hadn’t seen him since the limo crash.

Another deep pocket materialized as the Schoharie district attorney looked into Prestige’s records. Over the years, the Hussains often took the Excursion to Mavis Discount Tire, a national chain, for inspections and repairs. They shouldn’t have: The branch wasn’t authorized to inspect vehicles that large. According to the DA, a Mavis manager admitted to inaccurate billing practices, “where certain services were substituted on invoices for ones actually performed,” including for work done on the Excursion. Nauman Hussain had been billed for a brake repair that was not performed as invoiced. Although the NTSB and a forensic investigator hired by the state police separately concluded the limo had crashed because of Prestige’s “egregious disregard for safety” and “neglect of mandated commercial-vehicle inspections and maintenance,” the Mavis disclosure turned the company into a target, one with the resources to deliver substantial compensation to victims’ families. The chain was recently acquired by a private-equity group for $6 billion. (Mavis maintains that it “bears no legal responsibility for this tragedy and the events that led up to it.”)

The revelation also gave the Hussains, who had recently hired Joe Tacopina, one of the most prominent defense lawyers in the U.S., a potential escape from prosecution. As Casey Seiler said, “Mavis blows a hole in the prosecution’s case.”

The criminal case against Nauman Hussain concluded on a Thursday afternoon in early September. Anticipating an angry and overflowing crowd, court officials converted the Schoharie High School gym into a makeshift courthouse. A bomb squad swept the locker rooms and the cafeteria, and police officers watched as 100 or so people filed in. The victims’ families, wearing sneakers, T-shirts, and hoodies, occupied a space near a podium. The Hussain entourage wheeled in smartly, shoes shined and cuts faded, escorted by a pair of bodyguards. Nauman took his seat at the defense table and stared at the parquet floor, flanked by Tacopina and his other lawyer, Lee Kindlon, both wearing massive gold watches. Nauman’s girlfriend, Melissa Bell, came in clutching a Louis Vuitton purse. Haris Hussain slouched so far back in his folding chair it groaned.

Judge George R. Bartlett III presided from a dais backed by championship banners for wrestling and volleyball. “We are all here today hoping for justice,” he told the courtroom. For almost three years, Bartlett had presided without urgency, allowing repeated delays and doing little to intercede in the dispute between local officials and the NTSB. Now he held his head in his hands, wept, and pleaded with the victims’ families to understand why he was allowing the district attorney to broker a plea deal in which Nauman Hussain would serve zero days in prison.

“I understand that many people, with good reason, feel the proposed sentence here is way too light. Twenty people are dead. How could the justice system even contemplate a sentence that does not impose decades of incarceration?” said Bartlett, reading haltingly from a statement in a tone that grew increasingly detached, as if the author were a mere observer in his own courtroom. “I have given it many hours of thought. It just does not seem right that 20 people are dead and the defendant receives a sentence of probation and community service.”

Bartlett turned to address the victims’ families directly, his voice coming over the gym’s tinny PA explaining why he had accepted the plea agreement the DA had brokered with the defense. Mavis had “weakened the district attorney’s case,” he said. “The evidence shows that Mr. Hussain paid Mavis for certain brake services, but such services were not described or reflected accurately on the Mavis invoices.” According to the agreement, Bartlett said, Hussain could not have foreseen the brake failure. He did not address the likelihood that the limousine had lost its stopping power because it was carrying so much passenger weight — much of it illegal because of the way the Hussains had falsely registered the vehicle. As for whether the Hussains bore any responsibility for the tragedy by taking the Excursion to an unqualified inspector, Bartlett said he simply deferred to the DA, who believed the actions did not “constitute a gross deviation from the standard for care that a reasonable person would observe.”

As the judge read, the families, who had known a deal was brewing, did not visibly react. When it was time for them to read victim-impact statements, it was clear their tempers were boiling over. “You are still a mass murderer,” John Schnurr, the brother of victim James Schnurr, said to Nauman Hussain. “You’ve turned my life into a living hell, pure torture,” said Kim Marie Bursese, mother of Savannah Bursese. “My life has fallen apart, and I’m afraid I won’t be able to get it started again,” said Kyle Ashton, the stepfather of Michael Ukaj. The statements lasted three hours — a reminder of how many people had died.

Then an extraordinary thing happened. Continuing his efforts to convince the families that justice had been served, Bartlett told them what they were getting instead of the punishment many said they desperately wanted Nauman Hussain to receive. “By pleading guilty, the defendant will have admitted his criminal negligence under oath,” he said. “Such will allow this to be used in any civil action. Moreover, by pleading guilty, the defendant no longer has a Fifth Amendment right to remain silent. Thus, he can be compelled to testify in any civil actions.”

No one in the gym needed it to be fleshed out. Bartlett had teed up Mavis, which is now the focus of a number of lawsuits filed by the families. “It’s a way of saying, ‘There’s no justice coming out of this courtroom. If you want to get justice, go over there,’ ” says Kevin Luibrand, who added that “in 38 years of practicing law, I’ve never seen anything like that.”

Then the proceedings ended. The  Hussains sped off in a black SUV. They had repeated the pattern again — acting in disregard for life and the law but suffering scant consequences.

While Tacopina expounded before TV cameras, I looked for Larry Rulison, who had locked himself out of his car and was wandering around. Chemo, I assumed. Rulison often said things like, “My brain isn’t right.” His body doesn’t work well either — he holds on to the railings when he climbs stairs — and I thought he might be struggling physically. But when I found him, he was alone in downtown Schoharie, walking away from the scene, distraught.

“I’m shattered,” he told me. “I guess I have no idea how painful this has been to those families. I thought I knew emotional pain. I thought cancer was tough.” I offered him a ride, but he said he was going to type up an account of the day on his phone, find someone to break into his car, and drive home.

Commentaires

Laisser un commentaire

Votre commentaire sera révisé par les administrateurs si besoin.