Faire face au coronavirus – WSJ – Bien choisir son serveur d impression

Kayla Dio Robinson, 23 ans, senior d'université, Université d'État de Norfolk (Virginie)

Kayla Dio Robinson, diplômée en informatique, était au-delà de l'extase lorsque, le dernier jour de son stage l'été dernier, la NASA l'a invitée à revenir cet été. Mais après avoir reçu un e-mail de l'agence que son stage d'été était "réévalué" en raison de la pandémie, elle ne pouvait s'empêcher de stresser ses finances et ses perspectives de carrière. Dio Robinson reçoit généralement une allocation chaque semestre qui couvre ses frais de subsistance pendant l'année scolaire. Pendant l'été, elle dépend de ses revenus de stages comme celui de programmation informatique qu'elle devait commencer en mai au Langley Research Center de la NASA à Hampton, en Virginie. «S'ils enlèvent ce revenu d'été, je ne sais pas quel sera l'avenir tient pour moi et mes finances », a-t-elle dit. Et ils pourraient bien; La commande de séjour à domicile de Virginia se prolonge jusqu'au 10 juin pour le moment. Dio Robinson essaie de rester positif, mais elle espérait que son travail à la NASA pourrait se transformer en carrière là-bas. "Quand j'ai entendu parler du coronavirus, je n'imaginais pas qu'il deviendrait aussi gros et aurait un impact sur notre vie quotidienne de la même manière", a-t-elle déclaré. –Tyler Blint-Welsh

Olivia Eaton, 25 ans, athlète amateur, San Francisco

Olivia Eaton, ingénieur de profession, est une athlète de plein air par passion. Elle passe presque tout son temps libre à faire de l'escalade, du surf, du ski et du vélo. Alors, lorsqu'elle a déchiré son LCA droit lors de sa dernière descente de ski de la saison au lac Tahoe au début du mois de mars, elle espérait planifier une intervention chirurgicale rapidement afin de commencer le processus de réadaptation difficile de six à neuf mois. À San Francisco, des chirurgies non essentielles comme les réparations du LCA avaient déjà été suspendues dans toute la ville en raison de problèmes de coronavirus.Elle a donc trouvé un chirurgien à Truckee, en Californie, près de la montagne de ski. Mais quelques jours après son accident, Truckee a annoncé son premier cas de coronavirus confirmé et peu de temps après, le chirurgien potentiel a annulé sa consultation. À peine capable de marcher, et se réveillant parfois dans une immense douleur, Eaton est découragée à l'idée de vivre un temps immobile avec une mobilité limitée et sans ses passions. «Je peux hypothétiquement vivre un an sans ACL. Je ne vais pas mourir », a-t-elle déclaré. "Mais ça craint." –Tyler Blint-Welsh

Nara Kasbergen, 31 ans, ingénieur logiciel, Washington, D.C.

Nara Kasbergen et Louis Kwon avaient prévu de se marier le 23 mars, le septième anniversaire de leur premier rendez-vous. Ils allaient faire la fête quelques jours plus tard avec leurs amis à D.C., puis se lancer dans une tournée de mariage pour célébrer avec leurs familles aux Pays-Bas et en Corée du Sud. Leur lune de miel devait avoir été en Australie, suivie de voyages au Nouveau-Mexique et au Maine (pour voir des macareux). Ensuite, la pandémie a déjoué leur plan. Ils pouvaient encore se marier, par un ami pasteur. Mais pour l'instant, tout le reste est en suspens, y compris leur calendrier pour fonder une famille, qui devait commencer après un an de vie de jeune marié. "Mais je ne pense pas vraiment que nous aurons vraiment cette chance l'année prochaine", a-t-elle déclaré. «Donc, au lieu de commencer à essayer de tomber enceinte dans un an, cela pourrait finir dans deux ans, ce qui me préoccupe un peu.» –Tyler Blint-Welsh

Andrew Andreotti, 25 ans, caissier de banque, Auburn, Wa.

Andrew Andreotti, un homme trans, attendait depuis longtemps le bon moment pour subir une intervention chirurgicale affirmant le sexe. Quand il a réalisé qu'il approchait rapidement de l'âge pour avoir été expulsé du régime d'assurance maladie de ses parents, il a décidé de planifier une opération chirurgicale de haut niveau pour le 24 mars. Il a toujours été gêné par sa poitrine, a-t-il déclaré, en s'appuyant sur un classeur thoracique. pour déplacer son corps vers une forme plus traditionnellement masculine. Mais le porter tous les jours, pendant de longues périodes, lui a fait mal aux côtes et au dos. «J'étais vraiment excité de le faire», a-t-il déclaré à propos de la procédure. Puis l'État de Washington, l'un des premiers épicentres du nouveau coronavirus, a annulé ce qu'il considérait comme des chirurgies non essentielles, et le sien est tombé dans cette catégorie. «J'ai pleuré», a-t-il déclaré, «et j'ai eu mon temps où j'étais vraiment bouleversé à ce sujet.» »Mais il a repris du recul. "Je préfère que les ressources soient destinées aux personnes en difficulté en ce moment", a-t-il déclaré. «Techniquement, je peux attendre. Même si je ne veux pas. " –Tyler Blint-Welsh

Tyler Blint-Welsh, 23 ans, journaliste au Wall Street Journal

En mai, je devais quitter la maison de ma mère à Brooklyn et emménager dans mon propre appartement avec des amis d'enfance. On allait y construire un studio d'enregistrement, car l'un d'eux fait de la musique, et un studio photo avec une chambre noire, puisque je fais une tonne de photographie. Ça allait être malade. Mais la pandémie a bouleversé mes plans de formation de célibataire et a profondément bouleversé ma vie et celle de ma famille. Mes parents sont sans emploi en raison de la fermeture d'entreprises non essentielles. Heureusement, mon père a pu obtenir une assurance-chômage. Ma maman est propriétaire d'une petite entreprise, ce qui signifie qu'elle n'est pas admissible et crée un énorme sentiment d'incertitude financière pour nous. Je suis vraiment reconnaissante d'avoir une carrière qui me permette de la soutenir comme elle a besoin pour le moment – surtout étant donné que je suis rentrée du collège il y a presque un an avec, par exemple, 500 $ en argent de fin d'études à mon nom et sans emploi des offres. 2020 allait être l'année où j'obtiendrais mon propre appartement, améliorais mes compétences en photographie et remboursais une bonne partie de mes prêts étudiants. Maintenant, je ne peux pas m'empêcher de penser que ces objectifs étaient frivoles à la lumière de ce que ma famille et des millions d'autres vivent.

Je veux aussi entendre votre histoire. Entrer en contact: tyler.blint-welsh@wsj.com

Chroniquer le déménagement

Caroline Vassiliades, 27 ans, designer UX, Pensacola, Fla.

En mars, le premier jour d'un nouvel emploi, Caroline Vassiliades s'est connectée tôt pour sa première réunion à distance avec ses nouveaux collègues chez AnswerRocket à Atlanta. Elle s'était attendue à les rencontrer en personne, après avoir déménagé de San Francisco. Mais la pandémie a interrompu son déménagement et elle s'est retrouvée dans sa chambre d'enfance à Pensacola. Alors: comment devrait-elle se cadrer pour la photo d'introduction? elle se demandait. Doit-elle montrer les deux étagères au-dessus de son lit, débordant de bonnets? La poterie qu'elle a peinte enfant? La chaise d'ordinateur à imprimé guépard? Elle s'est installée sur un fond de rideaux en chintz imprimés de nuages ​​et de roses roses, et cela a fonctionné comme «un brise-glace parfait» pendant «une période étrange et déroutante». Sa sœur cadette, un lycéen, et son frère cadet, un rédacteur qui vit normalement à Nashville, travaille également à partir de sa chambre et se texto à qui revient le tour de promener le chien. La plupart des nuits, recréant une époque antérieure de leur vie, ils dînent en famille, puis préparent ou regardent des films ensemble par la suite. "Ce fut une expérience globale édifiante", a-t-elle déclaré. –Allison Pohle

Holly Lynn, 26 ans, volontaire évacué du Peace Corps, Orland, Indiana

Début mars, pour la première fois de son histoire, le Peace Corps a évacué plus de 7 000 de ses volontaires, dont Holly Lynn, qui n'était pas du tout prête à quitter son travail en Ukraine. L'évacuation a été si brusque que Lynn n'a pas pu conclure ses projets de service ou avertir les élèves qu'elle enseignait dans trois clubs hebdomadaires d'anglais: "Je n'ai pas du tout pu leur dire au revoir." Les pays européens ont commencé à fermer leurs frontières, il lui a donc fallu environ une semaine pour rentrer chez ses parents en Indiana. Maintenant, selon la recommandation du Peace Corps, elle s'auto-met en quarantaine. Mais parce qu'elle craint d'infecter les membres de sa famille, cela signifie qu'elle est enfermée dans une caravane dans la cour arrière de ses parents dans l'Indiana. «Habituellement, lorsque vous vous réinsérez, je trouve préférable de simplement intervenir et de faire tout ce qui rend la vie normale», a-t-elle déclaré. "Je n'ai pas cette capacité. Je ne peux pas embrasser ma maman bonjour, je ne peux pas caresser mon chien. Je ne peux pas entrer chez moi. »Elle a posé sa candidature à 38 emplois jusqu'à présent dans le but de se regrouper. Mais, a-t-elle dit, "je ne sais pas si j'ai progressé, même si j'essaie de vérifier les choses sur la liste et de redevenir un vrai Américain." –Allison Pohle

Kunal Gupta, 34 ans, entrepreneur, Toronto, Canada

Kunal Gupta dirige une entreprise technologique mondiale, Polar, qu'il a fondée il y a dix ans. Il est basé à New York, mais une fois que la ville a déclaré l'état d'urgence, Gupta, un Canadien de naissance, a pensé: «Cela va clairement empirer. Alors laissez-moi sortir d'ici maintenant. " Gupta pratique la méditation, et les professeurs de méditation citent souvent le professeur spirituel, Ram Dass, qui a dit: "Si vous pensez que vous êtes si éclairé, allez passer une semaine avec vos parents." Après deux semaines avec ses parents à leur domicile de Toronto, Gupta a déclaré: "Je me suis rendu compte que je ne suis pas éclairé, ou pas aussi éclairé que je le pensais." Au cours de la première semaine, la mère de Gupta lui a dit: «Je n'ai pas l'impression que vous êtes ici. J'ai l'impression que vous êtes toujours à New York. " Maintenant, lui et ses parents méditent et font du yoga ensemble. Ils font des promenades. Ils ont des dîners vidéo avec sa sœur et son beau-frère à Ottawa. Il garde une vue d'ensemble à mesure qu'il s'approche du travail et de la vie de famille. «Ce n'est pas une crise d'apprendre à vivre à la maison ou à travailler à la maison. Le monde est dans le besoin, et c'est le moment d'y entrer avec les compétences et les ressources dont nous disposons. » –Allison Pohle

Kaitlin Mitchell, 25 ans, gestionnaire de talents, Parsippany, N.J.

Il y a environ deux semaines, Katie Mitchell a réalisé que l’appartement de Manhattan qu’elle partage avec deux colocataires signifiait «des quartiers très proches si vous voulez vous cacher pendant un certain temps». Gestionnaire de talents pour Comic Relief USA, elle a décidé de retourner chez ses parents à Parsippany. Son frère cadet, Kevin, est également rentré chez lui, et les deux travaillent à distance. Mitchell a dit qu’elle appréciait cette réunion de famille inattendue: «Je pense que c’est agréable de passer du temps de qualité à la maison et juste pour nous quatre.» C'est particulièrement émouvant pour sa famille, car elle est toujours aux prises avec la perte de son frère aîné, Brian, décédé par suicide il y a environ deux ans. «Bien que nous soyons affligés, je pense toujours que deux ans sont assez tôt dans le processus pour cela, en particulier maintenant pour vivre quelque chose comme une pandémie mondiale», qui «suscite beaucoup de sentiments et la peur de perdre d'autres membres de la famille. " –Allison Pohle

Briana Martinez, 27 ans, entraîneur de basket-ball, San Diego

Briana Martinez et son père adorent regarder le sport. Ils encouragent les Lakers. Et les Padres. Et les chargeurs. Mais il n'y a pas de sport en ce moment. Le père de Martinez, Miko, a donc concentré son attention sur le travail de sa fille. Martinez est entraîneur adjoint de l'équipe féminine de basket-ball de l'Université d'État de Californie à San Bernardino. Son équipe a également été mise à l'écart depuis que la National Collegiate Athletic Association a annulé tous les sports jusqu'en septembre. Mais Martinez construit pour la saison prochaine, et elle le fait depuis la maison de ses parents à San Diego, où elle a surmonté la pandémie. «Je serais seul à San Bernardino. C'était donc une bonne opportunité de rester avec ma famille et juste, vous savez, de le prendre au jour le jour », a-t-elle déclaré. Maintenant, alors qu'elle finalise le nouveau cours de recrutement de son équipe, son père participe avec enthousiasme à la fin de sa propre journée de travail: "Qui allons-nous recruter maintenant?", Demande-t-il. "Quel film devons-nous regarder?" –Allison Pohle

Alex Janin, 25 ans, reporter, Wall Street Journal, Indianapolis

Alors que j'entre dans la troisième semaine de quarantaine dans ma maison d'enfance, j'ai beaucoup pensé au privilège et à son amplification en temps de crise mondiale. Privilège socio-économique. Privilège blanc. Le privilège d'être jeune, d'être en bonne santé, d'acheter des conserves en vrac, de travailler à domicile, d'avoir un salaire régulier. Le privilège d'avoir une «  maison '' pour rentrer et me réveiller tous les matins à côté de mon partenaire, entouré par les murs bleu écume parsemés de cercles argentés que j'ai demandé au collège (inspiré d'une photo de magazine de l'enfance de Miley Cyrus Il est si facile d'oublier la chance que nous avons – nous sept, enfermés ici, simultanément sur nos ordinateurs portables – quand l'un de nous oublie de porter ses écouteurs lors d'une réunion Zoom, ou joue accidentellement de la musique à haute voix, perturbant la concentration de tout le monde. À New York (que mon partenaire et moi avons fui), le nombre de morts a dépassé les 1 500. Ici, les tensions sont vives lorsque l'un de nous, lors de notre soirée de préparation du dîner, refuse de mettre en «équité en sueur» (les mots de ma mère) égale à la personne qui a préparé le dîner la veille. Donc, chaque nuit, quand je suis allongé dans mon lit, à regarder les mêmes murs bleus qui m'ont endormi avant le bal du soir et les examens d'histoire AP, je me souviens de compter mes bénédictions.

Je veux aussi entendre votre histoire. Contactez-nous: allison.pohle@wsj.com

Chronique de sobriété

Will Monk, 30 ans, comédien, Los Angeles

Will Monk, qui vit à Koreatown à Los Angeles, n'est pas étranger à l'auto-quarantaine. Avant la pandémie, a déclaré Monk, il se produisait, allait au gymnase ou écrivait à la maison. Maintenant, il écrit à la maison. Monk souffre d'une grave anxiété sociale et il buvait une bouteille de whisky par jour pour lutter contre cela. "Si je devais aller au supermarché, ou si je devais descendre pour aller chercher le courrier, je prendrais une photo en premier", a-t-il dit. Il y a quelques années, on lui a diagnostiqué une pancréatite aiguë, et il essaie de devenir sobre depuis. Le 16 mars, quelques jours après que les États-Unis ont déclaré que l'épidémie était une urgence nationale, il a atteint 90 jours de sobriété. L'isolement social imposé lui est en fait utile pendant cette période fragile, a-t-il déclaré. Mais il n'est pas entièrement déconnecté. Monk compte sur Instagram pour se tenir responsable. "J'ai commencé à poster parce que si je vais gâcher, je me dis:" Regardez, vous ne pouvez pas. Ces gens ont aimé ta photo! »» –Nico Gendron

Ashley Kesner, 32 ans, mère, Clearfield, Pa.

C'est difficile d'être jeune et sobre dans une petite ville. Ashley Kesner, dont la ville de Pennsylvanie centrale abrite environ 6 200 personnes, le sait de première main. C’est pourquoi le fait que Covid-19 ait mis en ligne les réunions des AA n’a pas remis en cause sa sobriété, a-t-elle déclaré: «Ici, la plupart des personnes présentes aux réunions ont la soixantaine. Il peut être très difficile de parler à quelqu'un de mes expériences à 72 ans. » En revanche, «sobre Twitter» l'a exposée à un groupe plus large de personnes en rétablissement: «Cela m'aide à entendre l'histoire de tout le monde au lieu de l'histoire des mêmes personnes encore et encore.» Quoi a été difficile pour Kesner a été mise à l'abri sur place. Elle vit seule. «Au pire, je buvais seule dans mon appartement», a-t-elle déclaré. «J'associe donc être ici avec beaucoup de mauvais souvenirs. La meilleure chose pour moi est d’être en public autour des gens pour ne pas penser à boire. Je ne peux pas faire ça maintenant. Je suis donc obligé de combattre cette anxiété sobre, ce qui peut être vraiment intimidant. " –Nico Gendron

Mahum Khalid, 27 ans, étudiant / employé d'hôtel, San Francisco

Mahum Khalid, étudiante et employée d'hôtel de la Bay Area, tient un épisode de podcast près de son cœur. Dopey couvre les expériences personnelles des personnes qui souffrent ou se sont rétablies de la toxicomanie et de la toxicomanie. Dans l'épisode 136, une femme nommée Tina décrit un «milieu». Elle dit: «Je ne veux pas être sobre et je ne veux pas être foutu et je suis quelque part au milieu… c'est la misère, la misère du purgatoire.» Au 30 mars, Khalid n'avait plus d'héroïne depuis 63 jours. Cependant, être isolée pendant cette période critique de son rétablissement, l'a conduite à son propre milieu. «Je sais qu'être coincé à la maison n'est pas un bon endroit pour ma récupération car cela me donne envie de l'utiliser», a-t-elle déclaré. «Mais ensuite, les gens me disent:« Imaginez si vous utilisez à nouveau et que vous commencez à passer par le retrait parce que vous ne pouvez pas en avoir plus. Alors tu es vraiment coincé. »» –Nico Gendron

Isaiah Strange, 27 ans, barman, Seattle

Isaiah Strange, barman et consultant en bar, a des antécédents familiaux d'alcoolisme, mais il croit que ses propres origines proviennent de l'industrie de la restauration. «La communauté industrielle de Seattle est vraiment très soudée», a-t-il déclaré. «Tout le monde connaît tout le monde. C’est toujours comme, on peut aller dans ce bar parce qu’une personne pour qui je travaillais le possède. Nous allons mettre un onglet de 20 $, boire pendant quelques heures, donner un pourboire de 60 $, puis passer au bar suivant. C’est juste ce que nous faisons. Nous buvons et buvons ". S'isoler de ses collègues et amis de l'industrie a été essentiel à la sobriété de Strange. Il est beaucoup plus facile de le faire maintenant que les restaurants et bars de Seattle sont fermés en raison de Covid-19. Sa sobriété lui a également fourni un coussin financier: «J'ai économisé 12 000 $ en six mois pour éliminer l'alcool de ma vie», a-t-il déclaré. Cela lui a permis de respirer plus librement tandis que la scène des bars et restaurants de Seattle reste fermée. –Nico Gendron

Nico Gendron, 27 ans, producteur d'interactions avec le public, The Wall Street Journal

Ma sœur et moi avons partagé une chambre en grandissant. Maintenant, après avoir décampé de New York en raison de la pandémie, nous vivons à nouveau ensemble. Nous partageons son appartement de deux chambres dans le Connecticut, avec son meilleur ami et mon petit ami. Le retour dans ma maison d'enfance à Cape Cod n'a pas été possible car mon jeune frère est immunodéprimé. Mais ma sœur et moi sommes notre propre île. Je sais que j'ai de la chance. Tout le monde n'a pas de famille ou d'amis pour les renflouer en cas de catastrophe. Cela m’a été rappelé au cours des deux dernières semaines, alors que je capturais les histoires de gens qui le frappaient pour rester propre et sobre dans l’isolement. Ce n'est pas facile à un moment où les médias sociaux et la culture populaire nous encouragent à boire la quarantaine.

Chroniquer les agents de santé

Herine Baron, 28 ans, infirmière aux urgences, Miami

Le 11 mars, Herine Baron soignait une patiente qui était arrivée aux urgences de l'hôpital Jackson Memorial avec de la fièvre. Elle portait un masque chirurgical, comme c'était sa pratique depuis son retour de congé de maternité. Quinze minutes avant la fin de son quart de travail, la patiente a été soudainement placée en isolement et elle a été chargée de faire ses analyses de sang. Cette fois, elle a reçu un masque N95, une robe et des gants. "Après mon départ, je savais que j'étais le plus exposé à lui", a-t-elle déclaré. Pendant une pause d'une semaine, alors que Baron allaitait son fils de sept mois, elle a commencé à se sentir malade. Elle se sentait mieux au moment de retourner au travail. Puis, lors de son premier quart de nuit, elle a fait un pic de fièvre de 103. «Je suis rentrée chez moi et j'avais l'impression que mon cerveau cuisinait», a-t-elle déclaré. Plus tard dans la journée, elle est arrivée à l'hôpital. Une radiographie pulmonaire a montré une pneumonie bilatérale. Séparée de son bébé, elle a pompé du lait maternel. «Je pompe et je pleure en même temps parce que je pompe et jette essentiellement», a-t-elle déclaré. "Je ne savais pas s'il était sécuritaire pour mon mari de ramener le lait à la maison à mon fils." Le lendemain, elle a été testée positive pour Covid-19. Bientôt, son fils a également été testé positif. Malgré une fièvre peu élevée, il se porte bien, a déclaré Baron, et elle a été renvoyée à l'isolement à la maison, avec une attitude remarquablement positive: «Même si j'étais horriblement malade, je montre à tout le monde que je vais mieux. En tant que professionnel de la santé, vous ne devriez pas avoir peur. C'est pour cela que vous vous êtes inscrit. " (Jackson Memorial a déclaré que «la version des événements du jour où elle est tombée malade est tout simplement différente de ce que les autres ont dit», mais ne développera pas.) –Deborah Acosta

Sila Bal, 28 ans, résidente en ophtalmologie, Boston

Chaque jour, lorsqu'elle arrive à l'hôpital des anciens combattants de Boston, Sila Bal est interrogée avant même de sortir de sa voiture pour savoir si elle présente des symptômes. Elle est de nouveau dépistée à l'entrée de l'hôpital. Après son retour à la maison, elle se déshabille et charge tous ses vêtements dans la machine à laver. Elle a commencé à s'inquiéter du nouveau coronavirus au début de février, lorsque le Dr Li Wenliang, le lanceur d'alerte de 34 ans de Wuhan qui a mis le monde en garde contre ce nouveau virus, est décédé de Covid-19. Lui aussi était ophtalmologiste. «Nous passons beaucoup de temps à quelques centimètres de nos patients», a-t-elle déclaré. «Nous avons un contact direct et en face à face.» Bal s'inquiète le plus de devenir un porteur asymptomatique de la maladie, puis de transmettre sans le savoir le virus à ses patients, dont la plupart sont des personnes âgées, a-t-elle déclaré. Elle appartient à un groupe soudé de résidents qui se rencontraient quotidiennement, s'appuyaient les uns sur les autres pendant le programme de résidence exténuant et étudiaient ensemble pour leurs examens du conseil. Maintenant, il leur est interdit de se voir du tout. «C'est un peu comme être dans l'armée, où vous êtes en première ligne toute la journée, tous les jours, puis soudain, vous êtes arraché aux gens avec qui vous êtes et vous êtes seul. Et donc cet isolement est difficile. » –Deborah Acosta

Lara Friedrich, 34 ans, psychologue, New York City

En tant que psychologue, Lara Friedrich est plus en mesure que la plupart des agents de santé de déplacer sa pratique vers des consultations à distance. Elle a consacré une section de son appartement à la conduite de sessions virtuelles avec ses patients, indépendamment de l'endroit où elle se connecte virtuellement avec des amis. «Je veux qu'il y ait une certaine distance», a-t-elle déclaré. En temps normal, beaucoup de ses patients souffrent d'anxiété. En période de pandémie, le contexte pour lutter contre l'anxiété est totalement différent. «Souvent, lorsque nous pensons à l’anxiété, nous la considérons comme quelque chose d’irrationnel. Mais ce que nous voyons en ce moment, c'est que ces préoccupations sont toutes extrêmement rationnelles. Ils sont très basés sur la réalité. " Un changement positif pour certains de ses patients est la façon dont ils se rapportent à leur anxiété. Ils sont toujours anxieux, mais parce que tout le monde est aussi anxieux, cela leur semble différent: «Si vous considérez l'anxiété comme un rocher lourd, et la plupart du temps, vous êtes la personne qui se promène seule avec ce rocher , dans un moment comme celui-ci, tout le monde tient un petit morceau de ce rocher, donc vous n'êtes pas seul à porter ce fardeau. " –Deborah Acosta

Daphne Papathomas, 29 ans, résidente en obstétrique-gynécologie, New York City

Plus tôt cette semaine, lorsque Daphne Papathomas est arrivée pour son quart de travail du matin au Montefiore Medical Center dans le Bronx, elle a remarqué une maternité portant un respirateur. Le patient s'est révélé positif pour Covid-19. En tant que résidente la plus âgée de la salle, Papathomas s'est portée volontaire pour accoucher. Tandis que le plan initial de Montefiore, selon Papathomas, était que seuls les obstétriciens les plus âgés interagiraient avec les patients de Covid-19, ce qui était impossible à maintenir, car un plus grand nombre de tests étaient positifs pour le virus. En fin de compte, les papathomes ont fini par effectuer une césarienne sur le patient. “In the surgery itself you’re just trying to work as quickly as possible so that you minimize the amount of time that anyone in that room has to be in that room,’’ she said. “It’s definitely stressful and anxiety provoking.” Now she’s on a four-day break, and mostly enjoying the time off, especially running in Central Park. “But then I do think it’s in the nature of most people who become physicians that we feel a little bit anxious that we’re not there. That we’re not helping.” –Deborah Acosta

Ludwig Koeneke-Hernandez, 30, emergency medicine resident, Miami

As an emergency medicine doctor, Ludwig Koeneke considers himself a teacher first and foremost. “On a daily basis patients come in scared, they don’t know what’s going on. And I pretty much heal people through teaching,” he said. As the first doctor a patient might encounter during an emergency, he considers it his priority to calm a patient’s nerves by explaining what might be ailing them, and how they can heal. If he leaves a patient feeling anxious and confused, he considers it a failure: “Medicine helps, but I think it’s the power of knowledge that makes people better.” Now, as scientists and doctors work to understand the nuances of the novel coronavirus, he thinks this approach is more important than ever. “There’s this uncertainty around Covid-19 that’s really scary,” he said. As his colleagues start becoming ill from the virus themselves, he also feels it. “It’s scary, but it’s the moment I’ve been training for.” –Deborah Acosta

Deborah Acosta, 34, reporter, The Wall Street Journal

Two weeks ago my family and I were at an interactive children’s museum for a birthday party. We touched everything. And after touching everything, my one-year-old twin daughters licked frosting from their fingers, scratched their eyes and wiped their hair from their brows. My husband and I held and kissed them, and we hugged our friends. The invisible reality of what was beginning to sprout around the country, the deadly coronavirus, was on my mind, but faintly, in the background. Now, just two weeks later, so much has changed. The children’s museum has closed. We touch nothing outside our home except for groceries and supplies, and we feel anxiety about that. We are staying with my parents, who are huggers and kissers, but I haven’t touched them in over a week, just in case. Instead, I’m touching nature. Digging dirt, planting trees, and sowing seeds to grow a vegetable garden in our backyard. The physical contact with the earth helps me feel grounded. The dirt beneath my fingernails is strangely a relief. It’s a bit of grime that’s benign, and that I can see.

I want to hear your story, too. Get in touch: deborah.acosta@wsj.com

Chronicling childbirth

Brian Whitton, 35, newsroom developer – Notes on the Pandemic, The Wall Street Journal

Today my wife Melissa is 39 weeks pregnant with our first child. Like many modern couples, we’ve done all the things: consumed the books/podcasts/docuseries, taken the childbirth classes, packed the hospital bag. We thought we were ready. Then we learned through a WhatsApp group that two big New York City hospitals, including ours, would no longer allow partners, doulas, or visitors of any kind to accompany the expectant mothers. When our obstetrician confirmed this over the phone, she was crying. We were all crying. “Bring an iPad,” she told us.  When my wife goes into labor, I will take her to the hospital and say goodbye. She’ll be tested for coronavirus and fitted with an N95 mask to wear throughout her stay. In the delivery room, she’ll set up a cookbook stand for the iPad. But the fact remains that when my wife delivers our son, she’ll be surrounded by (professional) strangers, and I’ll be home alone on the couch, watching the birth of my first child remotely. This is truly devastating. For my wife first and foremost, who will be giving birth during a global pandemic without her partner by her side. And for me, who will miss a moment that will forever change my life. Still — we’re trying to focus on the ultimate goal. The point of getting pregnant wasn’t so that we could share a birth experience. We wanted to start a family, and after a strange, scary period of separation, that’s what we’ll be doing.

UPDATE: Late on Friday, March 27, the New York Department of Health advised hospitals that they must allow one support person to accompany a woman through labor and delivery if the patient so desires. The advisory came too late for Brian Whitton and his wife; their baby boy was born at 7:23 p.m. that night, weighing 6 pounds, 13 ounces.

Chronicling Creatives

Lindsey Hailes, 24, singer/dancer/writer, New York

Lindsey Hailes was sorely disappointed to learn that

            Disney

      was suspending its national tour of Aida, which she had been workshopping as an ensemble member for barely a week. “My first reaction was, ‘Are we still gon’ get paid?’” she said with a laugh. “My second was … I didn’t know if they were canceling it because a specific cast member was sick.” Soon, Hailes herself felt not quite right. Her body ached but she ascribed that to demanding rehearsals. She was congested, but wrote it off as allergies. Her eyes hurt, so she traded her contacts for glasses. But then there was the falafel. She knew from experience it was a good falafel. But she couldn’t taste it. Or smell it. Her roommate couldn’t taste or smell his, either. So, she said, they Googled. And when it turned out that loss of taste and smell was a symptom of Covid-19, her roommate got tested. His test came back positive. The clinic put them both under two-week quarantine. Upbeat by nature and feeling almost fine, she took the diagnosis in stride: “Honestly, I’m not worried. Maybe it’s because my symptoms weren’t life-threatening, or didn’t feel that way. I knew it would just be something that passed.” She had been on the verge of returning to her hometown, Overland Park, Kansas, and is thankful she didn’t go and risk transmitting the virus to her older relatives. She is also thankful that she can collect unemployment benefits through the Actors’ Equity union, that she’s still covered by her parents’ insurance, and that she has spent the past year steeling herself to withstand the adversity that’s often part of a performer’s life. “When all these things are happening, when everything shuts down, the test of the true artist is what can you do with that?’’ she said. “What can you do when you can’t be given a script.” She’s going to use her quarantine, she said, to ready an album and to teach herself piano on her new

            Yamaha

      keyboard. –J.J. McCorvey

Monica Magtoto, 33, visual artist, San Francisco

Monica Magtoto says she and her family — her sister, father and grandmother, with whom she lives — are “bracing for impact.” What she means is un autre impact. In early March, not quite two weeks before Bay Area officials issued a “shelter in place” mandate, Magtoto’s mother Celia succumbed to a three-year battle with cancer. “We were already kind of socially isolated,” Magtoto said, referring to precautions taken to protect her mom before her death. An illustrator, muralist, and “plant lady” whose work often features bright blossoms and towering trees, Magtoto usually depends on commissions from restaurants and cafés in Ghirardelli Square, and supplements her artist’s income by teaching yoga. Now Magtoto is facing weeks, maybe months, without pay and limited means to help support her 66-year-old father, whose employer recently shut down operations, too. “Literally everything I do has been stopped,” said Magtoto, who has no savings and owes $60,000 in student loans. “In some ways, my family may or may not have been a little more prepared.” —J.J. McCorvey

Parker McAllister, 29, musician, New York

As a touring bass guitarist, Parker McAllister’s life is usually spent in the skies, far from home. “One thing that freelancers are afforded is the ‘free’ part of that word,” he said. Suddenly, however, the Brooklyn native finds himself grounded. Soon after he wrapped a job performing backup for Ana Tijoux, a French-Chilean singer/songwriter, at a Bernie Sanders rally in Los Angeles, the Italian government sent a chill through the music-touring industry by halting flights to stem the spread of the novel coronavirus. Gigs he’d booked through April across Europe (with the Hypnotic Brass Ensemble, then Mos Def) and later in the Bahamas (with singer Kamilah Gibson) now represent more than $7,000 in lost fees. He hoped that he could recuperate somewhat by picking up jobs he had turned down in order to say “yes” to those tours. But that hope was soon dashed; Marble Collegiate Church in Manhattan, for one, informed him that its services would be streamed online only — and sans pour autant its well-regarded choir, and accompanying musicians like him. Once New York Governor Andrew Cuomo put “New York State on Pause,” McAllister started worrying about his thin financial cushion. Would he be able to stretch his $1,000 in savings until his next royalty check arrives? “I can hang tough for about a month, month and a half,” he said. “It’s not until May that the real panic-button hits.” –J.J. McCorvey

Xandra Nur Clark, 30, playwright/actor, New York

Hundreds of writers and performers move to New York City every year in search of the elusive big break. And Xandra Nur Clark, a Massachusetts native and self-described “queer, Indian-American playwright, actor, journalist, documentarian, performance-maker, musician and all-around storyteller,’’ was on the cusp of one. But the city’s shutdown meant the indefinite postponement of their solo show, “Polylogues,’’ which uses the words of real people to explore the topic of non-monogamy. Clark had spent the last year gearing up for their big moment, the play’s opening in April at the Rattlestick Playwrights Theater in Manhattan. “And now this moment is not happening,’’ they said. The Colt Coeur production would have qualified Clark to join the Actors’ Equity union, which would have represented both a career and financial milestone. They are disappointed, needless to say. “I imagined that I would start having a sustainable artist’s career at some point after ‘Polylogues,’” Clark said. To that end, they are looking at this period as a sort of enforced creative residency. “If this moment is teaching me anything so far, it’s that there’s no time to waste,” they said. –J.J. McCorvey

Felicita Devlin, 22, student designer, Providence

When the Rhode Island School of Design announced that it would shutter its campus and migrate classes online, Felicita Devlin, a textiles major, was left scrambling to decide her next move. Devlin, who deals with a chronic illness, considered shelling out money on storage and airfare in order to fly home to Cooper City, Fla.— money that seemed uncertain, since her four work-study jobs were suddenly halted. Then she learned that the school’s residence program would allow her to work as a resident assistant. “I had to stay with the best thing that’s for me,” she said. “But I’m also on a college campus, which is still very hard to be on, because it’s very easy to get sick.” Like many other RISD students, Devlin faces severely limited options to develop her craft, due to the school shutting down its studios. So she has channeled all of her creative energy towards organizing, joining together with several other students to launch a GoFundMe campaign to help peers in similar situations. Within a week, they raised $133,000 from donors including notable alumni like contemporary artist Kara Walker and fashion designer Nicole Miller, according to the group. “Organizing and helping students to fundraise… this is probably what’s keeping me going,” Devlin said. –J.J. McCorvey

J.J. McCorvey, 34, reporter, The Wall Street Journal

The other night I dreamt that I broke into a millionaire’s house for food. In the real world, I’m fine, I think. Since my roommate rented a car and bolted for his parents’ place in Michigan last week, my partner and I have stocked up and hunkered down in my Harlem apartment. This Friday, we will celebrate his birthday with a surprise Group FaceTime toast. I feel blessed that I am not processing this precarious time alone. Then I think about my loved ones who are, like my mother and grandmother back home in Mississippi, and I worry. Yet I tap dance around my feelings so ils don’t worry. When I let slip to Mom that I was stressed, she responded in a snap, “What you stressed about?!?” I don’t have Covid-19, so relax, I told her. (The hard truth was, with the lack of testing available, how could I really know?) I’m stressed about a lot of things, though. My partner and I have resisted friends’ pleas for us to leave New York, but the news alerts are eating at our defense. I’m thankful for employment, but the anxiety brought on by a global pandemic does not mix well with having to work from home. I miss my colleagues, and God help me, even my commute. I’m grasping for some normalcy.

I want to hear your story, too. Get in touch: jj.mccorvey@wsj.com

Chronicling Gig Workers

Kristin Dotson, 30, Instacart shopper, Philadelphia

Kristin Dotson moved to Philadelphia in 2017 soon after Hurricane Harvey devastated her hometown of Houston. Now, though, when she walks the aisles of her local Aldi supermarket, it’s eerily reminiscent of Harvey’s aftermath: empty shelves and long lines: “A lot of people are kind of just eyeing your cart and trying to see if they can get anything.” Dotson is relying on her job as an in-store shopper for Instacart, the grocery delivery app, as her sole source of income while the future of her salaried position at a local special education program is up in the air. But competition at grocery stores is fierce. Professional shoppers are lining up an hour before the market opens to get the best chance of snagging in-demand items for their clients — often, things that are now perpetually out of stock, like toilet paper and disinfectant wipes. She knows services like Instacart are more essential now than ever, but competition from new shoppers signing up for the platform (having lost their jobs) and dwindling grocery store hours puts her paycheck at risk. Still, she says, she’s “doing OK for the time being.” She’s more concerned about low-income folks in her community who may be left without essentials after wealthier customers stockpile: “Maybe they’re on food stamps or what have you and they’re not able to retrieve those items just because somebody was greedy.” –Alex Janin

MISE À JOUR: On Friday, Instacart sent an email to all in-store shoppers, offering them cash bonuses between $25 – $150 if they work more hours until April 12. Dotson called the email “appalling,” saying it looked like they were just trying to appease workers ahead of a planned strike.

Louie C. Ochoa, 23, Uber driver, Los Angeles

When Louie Ochoa lost his job as a mental healthcare worker in a psychiatric hospital a couple of months ago, he knew he needed to find a new source of income fast.  Driving for Uber wasn’t his favorite option, but he already had a car, and it was “something to keep me alive.” Above all, it was reliable. Ochoa said he usually got “back-to-back requests for hours.” And beyond supporting himself, he needed to help out his mom, who is undergoing chemotherapy treatment. After the Covid-19 pandemic erupted, he faced a tough choice: to keep earning money or to see his mother. “I have less than $50 to my name,” he said, “I have bills due in a few days.” He reluctantly sacrificed the visits to his immunosuppressed mom, starting after he picked up a few passengers who were coughing and sneezing. As the infection rate in L.A. county rises and residents have been ordered to stay home, the back-to-back stream of rides Ochoa relied on has slowed to a trickle. He went from making $100 in four hours to $17.93 during a recent shift: “I spent more on gas that morning.” –Alex Janin

Renata Rudoy, 28, TaskRabbit cleaner, New York City

Renata Rudoy, born and raised in Brooklyn, discovered TaskRabbit through an ad on the New York City subway—the Q line, to be precise. She was immediately drawn to the flexibility of the platform, which connects users to freelance “taskers” who help with a variety of chores. Working flexible hours would allow her to finance her dream degree in aviation management, upgrade her apartment, and travel. Rudoy is mostly hired for cleaning tasks, and was eagerly gearing up for spring cleaning season after a slow winter. When Covid-19 started making headlines, she thought business might pick up even more. “I figured — there’s this virus going on so people would need to be more clean.” But that’s not what happened. As health officials started urging social distancing, she found fewer and fewer clients were hiring: “I just think that people don’t want other people in their homes.” One regular client kindly offered to pay Rudoy for a recurring cleaning — without actually having her clean (Rudoy cleaned anyway). “My phone does not go off at all,’’ she said last week. As people laid off from full-time work turned to TaskRabbit for quick gigs, Rudoy had to lower her rate from $41 to $37 an hour to stay competitive. Then New York Governor Andrew Cuomo ordered all non-essential businesses to close, and she grew concerned that “TaskRabbit will be completely dead.’’ She’s scared, she said, really scared: “I don’t know how long this is going to last.” –Alex Janin

Nick DeMarco, 25, Instacart delivery, Marlton, N.J.

Nick DeMarco signed up to deliver groceries on Instacart because he didn’t want to work for Uber or Lyft. “I’m very protective of my car,” he said. And he’s been making good use of it — he didn’t take a single day off from January through mid-March, including the day he got an emergency root canal. But when the coronavirus pandemic ramped up, he started rethinking things: “I’m not taking $12 to go to the grocery store, because now it’s risky. I’ve got to wait in line. You’ve got to sanitize everything. You’re touching everything.” He’s not ruling out working entirely. He just paid off that root canal, effectively depleting his bank account,  and still has to cover a separate urgent care bill for $270 when he thought he had the flu. And his girlfriend just got laid off from her full-time job in the music industry. She, too, is going to sign up to work for Instacart, said DeMarco. But he’s being far more picky about what jobs he’s taking, waiting for those with upfront tips so that he’ll pull in at least $30 a trip.He believes it’s important to deliver food and supplies to people who can’t fend for themselves, like a recent customer with a heart condition who’s unable to drive: “It’s just such a weird time,’’ he said. “And I feel like I’ve become way more important than I ever bargained for.” –Alex Janin

MISE À JOUR: On March 30, DeMarco joined other Instacart workers in a nationwide strike, refusing to accept any jobs on the platform until the company provides safety equipment and higher pay. “Today is my last day until they make some sort of change,” he said on Sunday.

Taylor Diebold, 24, Etsy seller, Paramus, N.J.

“I wake up every morning and I’m like, what do I do today?” Pre-pandemic, Taylor Diebold would get out of bed and be greeted by several new online orders for her Etsy shop, through which she sells, among other things, customized dog bandanas. Pawsitivity Designs, as her shop is called, is three years old, and she has been reliably getting 60 orders a month for some time now. In the first three weeks of March, though, she made only 13 sales. Last week, she turned to a Reddit community of Etsy sellers to see if she was the only one, posting: “This is the lowest my sales have ever been. I haven’t had a single order all week and I’m curious if it’s due to the panic with this virus.” Absolutely it is, sellers responded: “The stock market has tanked and people are freaking out about their savings and investments,’’ wrote Just BeKind1000. “They are buying supplies, not goodies.” Bryan930 added, “March 1 hit and it’s been crickets ever since.’’ An animal-lover, Diebold also walks dogs for extra cash, but a job got canceled recently because the dog’s owners were working from home. “In that moment, it clicked with me,” she said, “I was like, Oh, man, like, we’re all screwed.” She has a car payment coming up, and is worried about burning through her savings. Most of her Etsy sales rely on occasions when pet owners dress up their dogs: engagement photos, holiday parties, dog park gatherings  — all events that people are cancelling. What’s the point of buying your pet a customized bandana that reads ‘Bad and Boozy’ with no bar crawls on the horizon? –Alex Janin

Alex Janin, 25, reporter, The Wall Street Journal

It’s an odd time to be a hypochondriac. The hand sanitizer and wet wipes I had pre-stocked months ago have long since run out. But it’s a very good time to be employed, and I am among an incredibly privileged group in the workforce who can work from home. Even luckier  — I am writing this from the comfort of my childhood bedroom in Indiana, with my closest family nearby (and a poster from my high school production of ‘Grease’ adorning my new workspace). In contrast, many now face a choice: forgo a much-needed paycheck or put their own health on the line. Despite the risks, it’s increasingly apparent that folks working in the gig economy are the glue holding society together: picking up groceries for the immunosuppressed, providing transportation to the hospital, delivering meals from local restaurants that have been forced to shutter all but take-out service. This may be just the tip of the iceberg, so think of this page as a live document. Stay in touch, and stay safe.

I want to hear your story, too. Get in touch: alex.janin@wsj.com

Chronicling Service Workers

Raquel Gomez, 28, server, New York

Raquel Gomez, a New Yorker by way of El Paso, first realized this moment would be big during her brunch shift last Sunday at La Flaca, a Mexican restaurant on the Lower East Side of  Manhattan. Even an offer of bottomless drinks was not enough to lure customers who had finally started social distancing. The next day, New York City shut down restaurants, which left Gomez with zero income on top of zero savings. Now she and her roommates, who are also out of work, have a decision to make: Rent or food. “I’ve never not paid rent on time,’’ Gomez said. “But if I pay it, how am I going to make it for groceries and things like that?” While she could return to Texas, that would be expensive and she might expose her older relatives to the virus. So, like many, she finds herself in a “weird limbo,” she said. “I just feel very lost at the moment about what to do.” –Alvin Chang

Gisele Greasley, 25, bartender, New York

On Monday morning, Gisele Greasley made a calculation, and figured out she could last a couple of months without her income from bartending at a restaurant in Brooklyn. “I think I’m one of the fortunate ones,” she said then, calmly considering the moment a hiatus after which everything would return to normal. Then a few hours later, she visited Sidecar, her restaurant. She sat slurping oysters (which would have gone bad without her, she noted) and listened to her boss think aloud about his business concerns. Apply for unemployment benefits immediately! he told her. “That scared me,’’ she said. “That made me feel like, okay, you’re right. Maybe this place will have to close. Maybe a lot of places will have to close.” She loves bartending, and is unsure what else she’d be qualified to do. For now, though, she has a handle of tequila at home. She recommends mixing it with lime juice and agave, and maybe dusting the rim with some Himalayan salt. –Alvin Chang

Gina Benson, 26, yoga instructor and holistic health practitioner, New York

On Tuesday, Gina Benson streamed a 30-minute yoga flow class on Instagram Live. “If you feel compelled to donate, because this is my bread-and-butter and I’m out of work, then it’d be really appreciated,” she told her viewers, before they OMed and down dogged. All of Benson’s income streams have vanished overnight — her public classes, her private clients — and the internet simply does not work as a replacement for the one-on-one, hands-on attention she specializes in: “I am my business,’’ she said. Normally devoted to relieving the stress of others, Benson is now super-stressed herself. She recently got engaged, and finances have been a sensitive subject for her and her fiancé.  A few days ago, they got into an argument: “He’s like, ‘I’m over here trying to make money. What are you doing for us?’ ” Benson said. “And I’m like, ‘I’m trying!’ ” —Alvin Chang

Bryce Warner, 33, server, Chicago

Bryce Warner is HIV positive and anemic. After the Italian restaurant where he works was shut down last weekend, he figured he could pay for basic necessities and his medication for about a month. He also figured he was better equipped than most to confront what lay ahead.  “I’ve just been through a lot in my life,’’ he said. “I moved out when I was like 18 years old from my parents’ house, with no money because they weren’t exactly like — my stepdad wasn’t exactly thrilled with me being gay, and whatnot. And so I’ve been near homeless many times. I’ve slept on friends’ couches, not knowing what’s going to happen … I think I’ve just been through so much that it takes a lot to break you down completely … So right now, I mean, day by day, I’m okay. Right now, I know I’m not going to starve and I have a roof over my head, my landlord’s not evicting me, and none of my utilities are getting shut off and I’m very thankful for that. … But if this thing goes for two or three  months? … If it gets to that point and if the government is not able to do something for us, if I’m not able to get unemployment or get enough of it, then it could become a real problem because I don’t have, you know, mommy and daddy or rich aunt or uncle or boyfriend or anything like that to go to when it gets to that. So I kind of have to figure it out on my own, which is scary. It’s very scary.” –Alvin Chang

Alvin Chang, 33, reporter, The Wall Street Journal

Last Sunday was Day Six of my parents’ 14-day quarantine, which was taking place somewhere in rural Kazakhstan. I didn’t know the exact location; I probably should have. My parents were fine, though, no symptoms, no fevers. They had been sequestered in a hospital since they arrived from South Korea on a work trip for my father, a civil engineer. Anyway, on Day Six, I was thousands of miles away in my New York apartment, lucky to have a job still, lucky to have a supportive partner. I thought, Hell, I don’t even have to worry about my parents stubbornly going to Target in defiance of the pandemic! And then, they sent me a photo: It was Dad, dancing around in a hospital gown with a spoon stuck to his head. Apparently, Day Six is the tipping point for sixty-somethings stuck in a remote health care facility with no TV and limited internet. And it made me think about when I was 4. I was hanging out at my parents’ dry cleaning business in Southern California when an earthquake hit. Before I could even cry for help, my parents surrounded me. And for those brief seconds, the earth stood still.

UPDATE: Over the weekend, my parents were released from their 14-day quarantine. The last I heard, they were in a small town in the Aktobe region of Kazakhstan, celebrating with nothing other than a Corona beer. One beer, for the both of them.

I want to hear your story, too. Get in touch: alvin.chang@wsj.com

Chronicling College Students

Josee Matela, 21, Boston University

Josee Matela, a BU senior majoring in journalism and international relations, says she is grappling with “massive amounts of uncertainty.’’ A Cherry Hill, N.J., native, she was already operating under a sizable load of stress, juggling six jobs to afford school and life in Boston. Now that the university has moved classes online through semester’s end, three of her campus jobs have been suspended. As a self-described “first-generation, low-income student,’’ Matela has no financial cushion from her family and no savings. Planning ahead for a graduation ceremony that might not even happen, she is already asking on Twitter to borrow a gown; that would be one expense she could delete from her post-COVID19 budgetary spreadsheet, which she named “March Madness.” And then, the future? Will all her hustle and hard work pay off once she gets her diploma?:  “I thought I was already worried about après graduation, and then a global pandemic hit.” –Allison Pohle

Gevaniah Gabeau, 20, Wellesley College

Before Gevaniah Gabeau flew to South Korea in February, her relatives asked if she was absolutely sure about moving forward with her semester abroad there. COVID-19 had already struck the country. But Gabeau, a Wellesley junior known as Gigi, is a Korean Studies major; she had long looked forward to the trip; and, besides, the outbreak seemed relatively contained. Nine days into her stay, however, her program was abruptly cancelled: “I was told that I had to get back home as soon as possible.” Back home in Boston, she was obliged to move into her family’s basement in order to self-quarantine. On top of that, it was too late in the semester for her to join regular classes, so she will likely graduate a semester late. And finally, frustratingly, coronavirus cases in Korea have sharply declined.  “I feel like I was safer in Korea than I am here,’’ Gabeau said. –Allison Pohle

Kevwe Onome-Irikefe, 24, University of Rochester

Kevwe Onome-Irikefe, 24, has been holed up alone in her studio apartment in Rochester, N.Y., since her campus moved to remote classes. She’s a graduate student from Nigeria pursuing a master’s degree in business analytics, and she is worried that the new format will trip her up. “One of the reasons I decided to leave my country is that I can’t do well learning online; I’m not that disciplined,’’ she said.  Many of her classmates have left Rochester, but she feels stuck there. If she leaves the United States, she worries, she might not be allowed to re-enter the country for a summer data-science internship, or to finish her degree. “I can’t go home because I am not sure if the American government would let me back in,’’ she said. “Then, what happens to my completing my education or pursuing my dream job?” –Allison Pohle

Coleman Schindler, 22, Albion College (Michigan)

After Coleman Schindler, an Albion senior, and a fraternity brother learned about nearby colleges cancelling their graduation ceremonies, they grew concerned that their big day might be called off too. Albion had moved classes online through semester’s end, and everybody was packing up to leave campus. So they asked each other: “What if nous just did an impromptu graduation for seniors?” And then they planned one. For that day. Announcing it on their class’s Facebook page, they managed to gather some 50 people on the quad. The pep band played, Schindler and his buddy handed out mocked up diplomas, and everybody threw their caps in the air at the end. “What we said during the ceremony was: You get a countdown in your head of ‘We have 54 more days of the best four years of our lives,’ ” he said. “And to get an email from the school essentially saying,  ‘You’re done!’ — it’s really surreal for us.’’–Allison Pohle

Nell McArdle, 18, Trinity University (Texas)

Nell McArdle, a freshman, was on a spring break volunteer trip when she found out Trinity would be closing its dorms just five days later. McArdle is from Connecticut. Trinity is in Texas. And she was volunteering in Louisiana. She stayed in New Orleans to honor her commitment, but the minute she finished, she drove more than 500 miles back to campus. With 48 hours until the campus closed, she cleared out her room, helped friends with theirs, and transported all their stuff to a storage locker. Then she faced her next dilemma: she would have to stay, briefly, with her grandparents in Dallas. “It’s stressful for me,’’ she said. “They’re my grandparents, and they’re old, and my grandpa already has dementia and my grandma has so much going on taking care of him, and I’m terrified that by staying with them, I’ll somehow increase their odds of getting it.” —Allison Pohle

Allison Pohle, 28, reporter, The Wall Street Journal

I’ve spent the past few weeks talking to people whose lives have been upended by COVID-19. Like Josee Matela, most are dealing with “massive amounts of uncertainty.’’ I am, too. It feels strange to share my own experience given that I’m fortunate to have stable employment at a time when so many do not. But I don’t deal well with uncertainty. I have an anxiety disorder, and even in calmer moments spend much of my time contemplating unsettling “what ifs.” In the past, I’ve managed my anxiety by taking medication and regularly going to therapy. But because I’m relatively new to New York City —  I moved here for this job! — I haven’t yet found a therapist. So I’m worried. And I feel guilty for being worried. But I believe in the power of sharing our stories. I believe in reminding each other we’re not alone.

I want to hear your story, too. Get in touch: allison.pohle@wsj.com

All photos submitted by the subject.