Bianca Devins: comment la mort d'un adolescent est devenue virale – Un bon serveur Minecraft

Greg Mason / Observateur-Dispatch / AP

Elle avait 17 ans et était impatiente de commencer sa vie. Puis des photos de son meurtre brutal ont commencé à apparaître sur Instagram

17 décembre 2019

Sur Instagram, elle était «escty», la princesse gothique Lolita, faisant la moue et se lissant à côté des menottes en forme de cœur, des armes de poing de marque Louis Vuitton et des Hello Kittys ligotés et bâillonnés. Elle était aussi «beegtfo», la fille d'à côté, agressant avec sa sœur sur les photos de Noël, enfilant des barrettes pastel et tenant sa demi-sœur enfant en bas âge contre sa hanche. Elle était «oxiecontin», l'adolescente reine des ténèbres, les yeux arrogants et les genoux meurtris en jupes écossaises courtes et Converse, fumant et roulant des yeux alors que son monde s'effondrait autour d'elle («littéralement si fatiguée et tout est ennuyeux et je vais à travers un épisode lol », écrit-elle).

Sur Tumblr, elle était «à cran d'arrêt», sur 4chan, elle était «Oxy», sur Snapchat, elle était «virgovenus» et sur Discord, elle était «bia». Les gens qui l'aimaient l'appelaient Bia ou Bee. Ceux qui la détestaient (pour la plupart des hommes, pour la plupart des étrangers) l'appelaient une e-putain, ou une salope BPD (trouble de la personnalité limite), ou une "rôtie", un argot incel pour une femme sexuellement active. Parce qu'elle a grandi sur Internet, où de telles insultes sont la monnaie de l'irisé chronique, elle avait appris à ne pas trop s'en préoccuper. "Quand les gens m'appellent des choses comme bpd slut, c'est un peu drôle. . . et chaud. et i oop », a-t-elle écrit sur l'application anonyme Q & A Tellonym, faisant référence à un mème, dans l'intention de véhiculer une fausse gêne.

Dans la vraie vie, la fille a volé des panneaux Trump 2016 sur la pelouse de son voisin et aidé à organiser un débrayage des étudiants après le tournage de Parkland. Elle passait des heures à conseiller une adolescente qu’elle n’avait jamais rencontrée à cause de ses problèmes de santé mentale ou à dessiner un portrait d’étranger; une enfant en surpoids et intimidée dans son cours de sciences de la terre dira plus tard qu'elle était la seule fille au lycée à ont jamais été gentils avec lui. Elle aimait les bébés, les chatons, les brownies au chocolat et au fudge, Le club du petit-déjeuner, et acheter des perruques pastel pour faire des séances de cosplay avec sa meilleure amie; la seule chose qu'elle avait du mal à aimer était elle-même.

Le vrai nom de la fille, celui que les gens apprendraient plus tard pour toutes les mauvaises raisons, était Bianca Michelle Devins. Elle n'avait que 17 ans lorsqu'elle est décédée et elle a passé la plus grande partie de sa très courte vie à essayer d'en construire une qui était, sinon plus heureuse, plus convaincante, étrange et belle que la sienne.

Bianca Devins avait hâte de commencer l'université à proximité de son domicile à Utica, New York. Elle voulait étudier la psychologie. Gracieuseté de la famille Devins

Bianca Devins a vécu et est décédée à Utica, une ville du nord de l'État de New York, à environ une heure à l'est de Syracuse. Anciennement une centrale industrielle, Utica, qui compte environ 62 000 habitants, a subi un ralentissement économique majeur avec d'autres villes de Rust Belt du milieu à la fin du XXe siècle, et n'a pas encore complètement récupéré. Il est bien connu pour le hockey universitaire, sa grande population italienne («Utica greens» ou escarole sautée avec du prosciutto et diverses épices, est un plat régional populaire) et son taux de criminalité relativement élevé. "Vous allumez les nouvelles et il y a généralement quelque chose à propos de quelqu'un qui se fait tirer dessus", explique Rachel Shanley, une des camarades de classe de Bianca. Bien que l'État ait investi des millions dans un projet de revitalisation alors que des milliers d'immigrants et de réfugiés revigorent la ville, Utica semble souvent abattue, quelle que soit la météo. Par une journée de septembre à 64 degrés, les rues étaient dépourvues de piétons, alors même que le soleil brillait dans le ciel.

Mais la ville favorise également l'allégeance parmi les autochtones – bien que certaines personnes s'en plaignent, beaucoup choisissent de rester. «C'est un endroit très confortable pour vivre et élever des enfants», explique Tom Holt, cousin de Bianca. "Souvent, les gens disent:" Oh, je dois partir et aller dans une grande école ", mais il y a des opportunités ici." Bianca n'était pas pressée de partir non plus. Au moment de sa mort, elle devait fréquenter le Mohawk Valley Community College, une école à 15 minutes de chez elle, pour se spécialiser en psychologie. «Elle allait rentrer à la maison pour faire la lessive», explique sa mère, Kim, 36 ans, dans son salon. "Elle ne voulait pas être trop loin de nous."

La maison de quatre chambres des Devins est chaleureuse et surpeuplée, avec des applications florales et des adages encadrés sur les murs, une licorne en peluche pastel et des legos multicolores parsemés sur le sol. Lors de ma visite, le salon est couvert de citrouilles et de banderoles en papier mâché orange et noir, même si Halloween est à plus d'un mois. Kim et sa fille cadette, Olivia, partagent la maison avec son amie Kaleigh Rimmer, l'ex-petite amie de l'ex-mari de Kim, Mike; L'ancien de Rimmer, Cody Meulengracht; et les quatre enfants de Rimmer, qui grimpent dans et hors du salon tout au long de l'après-midi. Il est facile d’imaginer pourquoi une adolescente passe du temps dans une toute petite pièce à jouer Minecraft et être triste et parler à d'autres enfants tristes sur Internet, ce qui est en fait ce que Bianca a passé la plupart de son temps à faire.

Ancienne responsable des ressources humaines et de la paie, Kim a grandi à quelques pâtés de maisons de l'endroit où elle vit maintenant. Elle est tombée enceinte de Bianca alors qu'elle n'avait que 17 ans et n'avait fréquenté son ex, Mike, maintenant mécanicien, que pendant quelques mois; Kim me montre une photo d'elle juste avant sa grossesse, habillée pour un concert NSync avec ses cheveux en deux chignons.

Lorsque Kim a découvert qu'elle était enceinte, elle était terrifiée. Mais il n'a jamais été question de savoir si elle continuerait sa grossesse. «Ma maman a toujours dit qu'elle savait qu'elle voulait être maman», dit-elle. «C'est tout ce qu'elle a toujours voulu faire. Et j'ai toujours ressenti ça aussi. »

Bianca est née le 2 octobre 2001 et Olivia, ou Liv, la sœur cadette de Bianca, est arrivée deux ans plus tard. Bianca adorait sa sœur cadette et était très protectrice envers elle; Kim dit que même lorsqu'elle était enceinte de Liv, Bianca montrerait fièrement la photo échographique de sa «poule mouillée».

En 2010, dit Kim, elle et Mike se sont séparés pour la première fois. Mike était «émotionnellement violent», allègue-t-elle, et la police d'Utica a déclaré que Kim avait déposé plusieurs plaintes pour incident domestique. Au fur et à mesure que Bianca, la défenseure autoproclamée de Kim, vieillit, elle a de plus en plus supporté sa colère, selon Kim. Mike est parti pour de bon en 2015, maintenant peu de contacts avec Bianca. (Mike Devins n'a pas retourné plusieurs demandes de commentaires.)

Kim dit que Bianca a été soulagée par le départ de son père, mais s'est également sentie abandonnée par lui. «Quand il était dans sa vie, il était un bon père», explique Kim. "Quand il ne l'était pas, il ne l'était pas. Il était sorti. »(La meilleure amie de Bianca, Gianna Murray, et la mère de Gianna, Erica, confirment cette évaluation.)

Selon Kim, les difficultés de Bianca avec la maladie mentale ont commencé lorsqu'elle est entrée au collège de l'école secondaire Notre Dame Junior / Senior High. Bien que Bianca ait éprouvé de l'anxiété de séparation en troisième année, elle avait été relativement extravertie et populaire jusqu'à son adolescence, à ce moment-là «elle vient de perdre tout intérêt pour tout», dit Kim. Bien que Bianca s'ouvrirait à quelques privilégiés qui partageaient son amour de l'anime ou du dessin ou de l'application de chant virtuel japonais Vocaloid, la plupart des gens qui la connaissaient au collège ou au lycée la considéraient comme timide et anxieuse, et Rachel Shanley dit qu'elle était « un peu tout seul. "

Bianca (au centre) avec sa mère, Kim (à droite) et sa sœur Olivia. Photo gracieuseté de la famille Devins

Kim dit qu'elle a emmené Bianca chez une série de thérapeutes, dont la plupart n'ont pas pu l'aider. Elle dit que c'est la difficulté de Bianca à naviguer dans le système de santé mentale qui l'a amenée à décider finalement d'étudier la psychologie au collège communautaire.

En neuvième année, Bianca a été transférée au Thomas R. Proctor High School, une école publique comptant plus de 2 700 élèves, car sa famille ne pouvait plus payer les frais de scolarité de Notre-Dame après le divorce. Malgré son apparence frappante et son cadre de 5 pieds 10 pouces, chez Proctor, Bianca n'était pas connue comme l'une des filles les plus populaires. «Elle n'était pas la jolie cinq-quatre, brune, italienne, aux cheveux foncés jusqu'aux fesses, ce qui est la norme dans le nord de l'État de New York», explique Mae Scialdone, une photographe locale qui a encadré Bianca. "Ici, de plus en plus de gens la voient comme différente, comme" Qu'est-ce qui se passe avec cette fille? ""

Une personne qui pensait le contraire était Derek Ward, un sosie de Robert Pattinson à la voix douce et tatouée qui a travaillé pendant un certain temps dans une entreprise de plastique à Utica. Ward et Bianca ont commencé à sortir avec leur première année. «Je pouvais tout lui dire», dit-il. «Elle était probablement la meilleure thérapeute que j'ai jamais eue.» Au fur et à mesure que leur relation progressait, ils se sont également liés au cours de leur vie de famille chaotique. "Elle me dirait comment elle allait garder les enfants", dit Ward. "Je veux dire, il y a beaucoup d'enfants dans cette maison. [That’s] beaucoup de choses à mettre dans l'assiette d'une personne. "

Ceux d'Utica qui connaissaient Bianca ont dit qu'elle était une amie solidaire et généreuse. Mais ils ont également décrit son comportement comme occasionnellement erratique. Certains d'entre eux étaient légèrement excentriques, voire charmants, et pouvaient être attribués aux caprices d'une adolescente décalée, comme sa tendance à couper tous ses cheveux et à les teindre sur un coup de tête, ou à courir autour de Walmart avec un abat-jour sur elle. tête. Certains d'entre eux, cependant, étaient préoccupants. Les amis de Bianca me disent qu'elle avait tendance à mentir sur des détails mineurs de sa vie, expliquant à un ami du lycée qu'elle était juive et sur le spectre de l'autisme ou, selon un ex-petit ami, affirmant qu'elle était d'origine cubaine et asiatique .

L'ami de Ward, Devon Barnes, dit que Bianca était devenue paranoïaque à propos de Ward parlant à d'autres filles et que Ward et Bianca se battaient fréquemment. Leur relation a pris fin quand elle a brusquement coupé tout contact avec lui, le fantôme et ses amis sans explication et disparaissant de l'école pendant des semaines à la fois.

Un tel comportement est compatible avec le trouble de la personnalité limite, une maladie caractérisée par une instabilité émotionnelle, une image de soi négative, un comportement impulsif et une peur de l'abandon. Bien que Bianca ne soit officiellement diagnostiquée avec un trouble borderline qu'en 2018, affirme Kim, au lycée, sa maladie mentale avait atteint le point où elle n'était plus prête à quitter la maison. À cette époque, un thérapeute a diagnostiqué chez Bianca un trouble de stress post-traumatique, et Cody Meulengracht dit qu'elle a été déclenchée par des bruits forts et des cris. "Au moment où elle serait prête à aller à l'école, elle aurait une crise de panique et dirait:" Je ne peux pas le faire "", dit Kim. «Ou elle finirait dans le bureau de l'infirmière et devrait rentrer à la maison.» En 2017, au milieu de la deuxième année de Bianca, Kim a décidé de l'inscrire à un programme de tutorat à domicile.

Coincée à la maison toute la journée, Bianca a commencé à se retirer davantage dans son monde en ligne. «Elle serait toujours toujours sur son téléphone», explique Gianna Murray, l'une des rares personnes avec lesquelles Bianca a été en contact pendant cette période. "Comme si je amenais des gens, elle ne savait pas comment interagir, je suppose." Sur Tumblr, elle a forgé des identités élaborées pour elle-même, qui variaient considérablement en termes de race, d'ethnicité et de sexe. Ces identités, semble-t-il, étaient en partie l'expérimentation des adolescentes, en partie des garanties contre le doxxing ou le harcèlement, et en partie un outil d'auto-marketing. "Elle créerait toujours un personnage qui conviendrait le mieux à qui elle parle ou à la communauté à laquelle elle parle qui les maintiendrait intéressés", explique Young Shim, l'une des connaissances en ligne de longue date de Bianca. "Alors ils se sentiraient comme" Hé, j'ai un meilleur ami vraiment cool avec qui je peux m'identifier. ""

Mais le personnage qui a fini par attirer le plus l'attention était celui qui ressemblait vraiment à Bianca: une fille douce, timide et ringarde qui était jeune, belle et très, très triste.

Lorsque des rapports sur le meurtre de Bianca a commencé à émerger, les médias l'ont qualifiée de «célébrité Instagram», ce qui était en grande partie incorrect: Bianca ne comptait que 2 000 abonnés – ce qui n'est pas anodin, mais loin d'être un énorme public. Il y avait, cependant, une communauté où elle avait atteint un certain degré de notoriété: 4chan, la communauté anonyme des panneaux d'images.

Aujourd'hui, 4chan est largement connu comme un bastion de l'extrémisme d'extrême droite. Mais cette perception provient en grande partie de / pol /, le conseil d'administration connu comme un terrain de recrutement pour les nationalistes blancs, explique Joshua Citarella, un chercheur qui étudie les communautés en ligne et la culture de la génération Z. Bien que tout le monde sur 4chan n'ait pas des opinions d'extrême droite, ils ont tendance à dominer les discussions sur de nombreux autres conseils, tels que / r9k /, que Bianca fréquentait. "La propagande d'extrême droite qui est diffusée sur 4chan s'est juste infiltrée dans / r9k / avec le racisme et la misogynie qui fleurissent vraiment sur / pol / spécifiquement", explique Citarella.

Un collage photo de la page Instagram de Bianca

En apparence, / r9k / est un forum pour publier du contenu original. Dans la pratique, cependant, c'est «un groupe de personnes de type solitaire qui traînent et parlent de la dépression et de la raison pour laquelle elles sont déprimées», explique Shim, qui a rencontré Bianca on Discord en 2016. Il est également majoritairement masculin, ce qui signifie que les filles sur / r9k / recueille souvent de nombreux abonnés en peu de temps. Ces filles ont tendance à partager des caractéristiques similaires: elles sont minces, aux yeux ronds et extrêmement blanches, avec un penchant pour le cosplay et / ou la mode d'inspiration japonaise ou coréenne. (Ils sont souvent appelés «egirls», un terme qui décrit une esthétique emo-anime, mais le plus souvent est utilisé dans un contexte sexuel désobligeant.)

Mais peut-être plus que tout, les filles populaires sur / r9k / ont deux points communs en commun: elles ont tendance à lutter contre la maladie mentale et elles ont tendance à être très, très jeunes. «Nous sommes nombreux à nous laisser entraîner à 13, 14 ans», explique Chloe Frazier, l'amie en ligne de Bianca. «Parce que nous sommes si seuls dans la vraie vie et que nous avons des problèmes qui nous empêchent de nous épanouir socialement par d’autres moyens, nous restons dans ces communautés. Et c'est difficile pour nous de sortir. "

Malgré leur jeune âge, beaucoup de ces filles attirent des adeptes masculins plus âgés, ou «orbiteurs», qui «adorent les plus jeunes filles», explique Erica Rose, une des amies en ligne de Bianca qui a également fréquenté / r9k /. «Ils les idolâtrent et ils deviennent obsédés par eux.» Souvent, les orbiteurs enverront aux filles des cadeaux, de l'argent ou de la drogue, s'attendant généralement à une certaine forme d'attention ou, à tout le moins, des photos nues en retour. Si la fille fait quoi que ce soit qui s'écarte d'une manière ou d'une autre de la perception qu'elle a de l'orbiteur, les représailles sont dramatiques, impliquant généralement qu'elle soit doxxée ou que ses nus fuient. Certaines filles m'ont raconté que des orbiteurs les menaçaient de violence ou arrivaient chez elles à l'improviste. Une fille m'a dit qu'un orbiteur avait appelé une menace de tirs de masse à son école. Pour ces jeunes femmes, «être engagé dans ces communautés est un stimulant de l'ego», explique Citarella. "Mais c'est aussi une sorte d'automutilation."

Bianca, en particulier, était bien connue pour dialoguer avec ses orbiteurs. "Elle était trop gentille pour ignorer des gens comme ça", dit Chloé, "même aussi agréable parfois. "

Bianca avait tendance à laisser des portes ouvertes en ligne qui auraient dû rester fermées. Un autre ex-petit ami (nous l'appellerons Rob), qui a demandé à rester anonyme en raison de problèmes juridiques potentiels, a déclaré s'être rencontré début 2017 sur 4chan's / soc / board, un forum pour les rencontres et les rencontres. "J'étais putain de solitaire", dit Rob, qui avait 18 ans pour Bianca de 15 ans. "Elle était aussi seule." Dans une semaine, dit-il, Bianca a demandé à Rob d'être son petit ami. Ils sont sortis ensemble pour les deux prochaines années.

En août 2017, Bianca s'est enfuie à Long Island, où Rob vivait. En suivant l'activité téléphonique de Bianca et en faisant appel à un enquêteur privé, Kim a pu la retrouver. Kim dit que lorsque Bianca a découvert que la police la cherchait, elle a tenté de courir devant une voiture, ce qui l'a amenée à être institutionnalisée dans un établissement de santé mentale du comté de Nassau pendant cinq jours.

Selon Kim, les amis de Bianca et Rob lui-même, Bianca et Rob avaient une relation toxique. Rob a lutté contre la toxicomanie et le trouble bipolaire, et les deux «se nourriraient l'un de l'autre», dit Kim. Elle et ses amis de Bianca ont également accusé Rob d'avoir traqué Bianca, d'avoir tenté d'accéder à ses comptes de réseaux sociaux et de se présenter à sa porte sans prévenir. (Rob nie l'avoir traquée et dit que Bianca lui a donné les mots de passe de ses comptes.)

Cet hiver-là, Bianca a rompu avec Rob après l'avoir accusée d'avoir envoyé des messages à d'autres gars. Selon les amis en ligne de Bianca, il a exercé des représailles en envoyant à Discord du contenu sexuellement explicite mettant en vedette lui et Bianca – qui avait 15 ans au moment où il a été abattu – sans son consentement. (Il admet avoir publié le contenu, bien qu'il affirme qu'il pensait que Bianca allait également le partager.) Bianca a montré des captures d'écran à sa mère et les deux ont signalé Rob à la police. Plus tard, après que Rob eut menacé de se suicider, Bianca a refusé de coopérer à l'enquête. "Elle ne prenait pas de décisions qui avaient du sens", explique Kim.

Malgré les actions de Rob, Bianca a continué à fuir pour être avec lui: selon la police d'Utica, Kim a déposé au moins trois rapports de personne disparue pour sa fille entre août 2017 et juin 2018. Lorsqu'on lui a demandé pourquoi Bianca continuait de revenir vers lui, Rob répond simplement: «Elle était très seule et elle n'avait vraiment personne à l'époque. J'étais comme la seule option, le moindre de deux maux. Elle pourrait être seule ou être avec moi. "

Une photographie de modélisation de Bianca, prise par son amie et mentor, Mae Scialdone

À cette époque, explique Kim, Bianca a déclaré à l'un de ses conseillers en santé mentale qu'elle avait fantasmé d'aller dans un parking et de sauter du toit. Elle a ensuite été placée à Pinefield, un établissement psychiatrique d'Utica, pendant un mois. Par tous les comptes, Bianca a apprécié son temps à Pinefield; sa famille lui a apporté des pizzas et des ailes, et elle était considérée comme populaire dans l'établissement. "En fait, elle a dit:" C'est la première fois depuis des années que j'ai l'impression d'avoir des amis "", explique Kim. Mais peu de temps après la libération de Bianca, elle a quitté la maison pour retrouver Rob.

Incapable d'empêcher sa fille de s'enfuir, Kim a placé Bianca en détention provisoire, un juge lui a ordonné de porter un moniteur de cheville et d'être assignée à résidence. Dans une vidéo que Kim m'a montrée, de Bianca chantant "Can’t Help Falling in Love" et jouant du ukulélé à la petite fille de Rimmer, vous pouvez voir le moniteur de cheville furtivement sous son jean. En juin 2018, elle a violé l'ordre PINS en coupant son moniteur de cheville et en s'enfuyant à nouveau.

En octobre 2018, Bianca a été transférée à l'Institut Sainte-Anne, un établissement de placement résidentiel à Albany. Tout compte fait, elle a passé la majeure partie de 2018 loin de sa famille. Kim dit que Sainte-Anne a été «la meilleure chose qui soit jamais arrivée» à Bianca. Elle a trouvé un conseiller qu'elle aimait et elle a commencé un type de thérapie cognitivo-comportementale visant à réduire les idées suicidaires et les comportements autodestructeurs. Et Bianca semblait ressentir la même chose. Dans un article Instagram de la Fête des Mères, Bianca Photoshopping elle-même dans des photos de famille, remerciant Rimmer et Kim pour être là pour elle pendant son absence. "J'ai tellement appris et je vous apprécie plus maintenant que jamais", a-t-elle écrit. "[I] J'espère que je peux vous rendre tous les deux fiers de moi. Je fais de mon mieux pour vous deux, parce que je vous aime tous les deux. "

En février 2019, Bianca est rentrée à la maison, est retournée à Proctor et a finalement obtenu son diplôme d'études secondaires. Selon tous les témoignages, y compris le sien, la santé mentale de Bianca s'était améliorée de façon exponentielle. «Je suis vraiment plus heureuse et je fais juste mieux en général», a-t-elle déclaré en mai 2019 sur l'application Q&A Tellonym. "J'ai presque 18 ans et je me regarde il y a 2 ans et je me dis, Damn." Elle avait hâte d'aller à l'université, et elle a finalement voulu passer dans une école à New York. «Elle était en hausse», explique Chloé. «Elle allait mieux et sa vie était en train de changer.»

Bianca avait également renoué avec plusieurs de ses amis, y compris son ex-petit ami Ward. Kim dit qu'ils étaient inséparables et Ward dit qu'il lui parlait presque tous les jours. Il était sorti avec quelques personnes depuis que lui et Bianca s'étaient séparés, dit-il, mais «ils n'avaient rien de spécial par rapport à elle». Juste avant sa mort, il avait l'intention de lui parler de ses sentiments, mais à la place, la dernière chose ils ont jamais parlé des mèmes de la zone 51.

Environ un an avant la mort de sa fille, alors que Bianca était en proie à sa dépression, Kim a donné à Bianca une carte, que Kim a trouvée dans sa chambre après sa mort. Sur la carte, Kim a écrit: «Si vous ne pouvez pas vous accrocher, accrochez-vous pour moi. Si c'est la seule chose qui te garde en vie, laisse-moi être ta raison de vivre, parce que je ne peux pas vivre sans toi. »Bianca avait promis de continuer à s'accrocher, de continuer à se battre. Et ça commençait à sembler qu'elle arriverait, comme si tout allait bien. "J'ai combattu pour elle pendant tant d'années, pendant si longtemps", Kim dit. "Et nous sortions enfin de l'autre côté."

"Et puis," dit-elle, "il nous l'a prise."

Au printemps 2019, Bianca a rencontré Brandon Clark sur les réseaux sociaux. Âgé de 21 ans de la région de Syracuse, à un peu moins d'une heure d'Utica, Clark aimait le fitness, les jeux et la série animée. Madoka Magica. Mais il a également eu un passé violent et traumatisant: quand il avait 12 ans, son père a pris sa mère en otage au couteau pendant 10 heures parce qu'il croyait qu'elle le trompait. L'incident a conduit son père à purger une peine de prison. Selon la mère de Clark, après avoir été arrêtée par la suite pour des charges non liées, il a été placé en famille d'accueil.

Enfant, Clark était ringard, poli et soucieux d'une faute, dit Joe (ce n'est pas son vrai nom), le meilleur ami d'enfance de Clark. Il était également obsessionnel, selon Joe, qui a demandé à rester anonyme, fixant sur Pokémon ou tout ce qui a attiré son attention. Pourtant, il dit que Clark était un enfant relativement normal et que les deux étaient proches, jusqu'à ce qu'il apprenne que Clark avait développé une obsession pour le lolicon – un manga japonais avec de jeunes filles – et qu'il envoyait des SMS avec une fille de 12 ans à l'âge de 16 ans. Selon les captures d'écran partagées avec Pierre roulante, Joe et ses amis ont confronté Clark à ce sujet. "Croyez-moi, vous feriez mieux de ne pas vous soucier de la merde que je fais ou que je pense faire, parce que vous n'aimerez pas ce que vous voyez", a répondu Clark. Joe dit qu'il n'a plus jamais parlé à Clark.

Bianca avec son amie Gianna le jour de leur diplôme de l'école secondaire Thomas R. Proctor. Photo gracieuseté de la famille Devins

Pourtant, lorsque Kim a rencontré Clark, elle l'a trouvé charmant et poli. Il s'est même ouvert à Kim, lui racontant comment il avait passé son enfance à jouer au flipper dans le système de placement familial. Donc, quand Bianca a dit à sa mère qu'elle allait avec Clark à un concert de Nicole Dollanganger à Trans-Pecos, une petite salle du Queens, Kim n'a vu aucune raison de dire non, à condition que Clark dépose Bianca dès leur retour à Utica. Bianca était ravie. C'était le premier concert auquel elle avait été autorisée à assister seule.

Selon tous les témoignages, Bianca avait été extrêmement claire avec Clark sur la nature de leur relation. La seule chose qui lui a semblé un peu étrange, dit Kim, est que Clark se référait parfois à lui-même comme le petit ami de Bianca, ce que Bianca lui avait dit qu'il n'était certainement pas. «Elle avait 17 ans et se prépare à aller à l'université», explique Kim. "Elle ne voulait pas de relation." Chloé, l'amie de Bianca, dit qu'elle s'était plainte des messages effrayants et obsessionnels de Clark. Mais personne n'a vu cela comme particulièrement inhabituel. À la fin de la journée, Clark n'était qu'un autre orbiteur, et il était loin d'être rare au sein de la communauté que les orbiteurs présentent ce type de comportement persistant de franchissement de frontière. De tels messages, dit Chloé, sont «très faciles à ignorer après que vous en ayez reçu autant».

Le 14 juillet 2019 devait se dérouler comme suit: Tôt le matin, Bianca devait arriver à la maison, marcher sur la pointe des pieds dans le salon, monter dans son lit dans la petite chambre qu'elle partageait avec sa sœur et s'endormir à côté de la des taches de nuages ​​roses et des illustrations inspirées de l'anime qu'elle avait peintes sur son mur.

Au lieu de cela, voici comment cela s'est passé: à 6 h 03, un message a été publié sur le serveur de Bianca sur Discord. "Désolé enculés, vous allez devoir trouver quelqu'un d'autre sur orbite", lit le message, accompagné d'une photo d'une jeune femme brune avec un eye-liner ailé et un débardeur noir, la gorge brutalement coupée et le visage éclaboussé avec du sang. À première vue, il serait facile de confondre l'image avec une production de slasher à petit budget et, en fait, beaucoup sur le serveur pensaient initialement que c'était ce qu'il était. "Je n'ai pas eu de réaction immédiate – je pensais que c'était littéralement gore", explique Erica, l'amie en ligne de Bianca, se référant à des images horribles publiées en ligne pour la valeur du choc. Selon les captures d'écran du chat, quelqu'un a fait une recherche d'image inversée et a demandé d'où venait la photo. «Ma putain de voiture. Je baise Bianca idiot », a répondu l'affiche originale, avant de dire aux abonnés de s'abonner au YouTuber PewDiePie – un mème également cité par le tireur de la mosquée de Christchurch.

Au cours des prochaines heures, les amis de Bianca se sont précipités pour comprendre ce qui se passait. Lentement, un portrait de la soirée a commencé à émerger: Lors du concert, Bianca et Clark avaient rencontré une troisième personne, un gars qui passait par la poignée «Oipu» et était une présence de longue date sur les planches. Lui et Bianca faisaient partie de la même communauté en ligne, mais des amis pensent que c'était la première fois qu'ils se rencontraient. Dans les captures d'écran de Discord DMs avec un ami, elle jaillit de lui ce soir-là en termes d'écolière: "il sent tellement bon lol", écrit-elle. "Il est parfait … je suis amoureux." Selon la police, Bianca a embrassé Oipu pendant que Clark est allé chercher du papier à rouler. Clark avait apparemment été témoin du baiser, et personne n'avait entendu parler de Bianca depuis. Dans les captures d'écran de Discord de ce matin, Oipu dit que Clark était «méchant et combatif» et que Bianca lui avait donné son premier baiser.

À 7 h 21, une heure après la publication de la photo par Clark, des appels ont commencé à affluer vers le service de police d'Utica de tout le pays, signalant qu'une «photo inquiétante d'une femme qui s'appelait Bianca Michelle Devins» avait été publiée. à Discord, comme l'a raconté plus tard le lieutenant Bryan Coromato, un homme aimable et trapu d'une quarantaine d'années. Le département a également reçu des appels de membres de la famille de Clark, qui avaient trouvé une missive décousue semblable à une note de suicide chez sa tante. Clark avait également publié des images et des messages alarmants sur son histoire Instagram, y compris une image du bras sanglant d'une femme avec la légende "Je suis désolé Bianca", et en changeant sa biographie pour afficher la date actuelle comme le jour de sa mort. La mère de Clark raconte Pierre roulante qu'à un moment donné de la nuit, il lui a envoyé un message sur Facebook: "Je suis vraiment désolée maman. Je t'aime."

Vers 7 h 30, un répartiteur du 911 a reçu un appel de Clark. Il lui a dit où il se trouvait: Poe Street, une route sans issue à environ un mile de l'endroit où Bianca était allée au lycée. Selon Coromato, Clark a déclaré au répartiteur qu'il avait commis un meurtre-suicide et qu'il était un donneur d'organes, avant de dire: «Je dois faire la partie suicide du meurtre-suicide» et de raccrocher.

Mug photo de Brandon Clark. Crédit photo: Oneida County Sheriff’s Office

Selon la police, ils sont arrivés quelques minutes plus tard pour trouver Clark allongé sur une bâche verte, un petit feu faisant rage à quelques mètres de là, où il avait détruit son ordinateur portable et son disque dur. Il avait peint à la bombe les mots "Puissiez-vous ne jamais m'oublier" sur le sol, et il diffusait en direct sur ses followers Instagram. Clark s'est ensuite coupé la gorge avant de prendre un selfie, qu'il a ajouté à son histoire Instagram. «Des cendres en cendres», disait la légende. "Je ne pense pas qu'il s'attendait à ce que ça fasse autant de mal", a déclaré l'enquêteur Peter Paladino. «Il se balançait [back and forth], luttant contre la douleur. »L'un des policiers a demandé où se trouvait Bianca. "Où diable penses-tu qu'elle est?" Cria Clark, selon Coromato. C'est à ce moment-là qu'un officier a vu des cheveux noirs sortir de sous la bâche.

Clark a survécu à ses blessures auto-infligées. Le lendemain, lorsque les médecins l'ont jugé assez bien pour subir un interrogatoire, Paladino lui a rendu visite. Bien que la police n'ait pas pu révéler les détails de ses déclarations en raison de son procès à venir, Coromato dit qu '«il était très intéressé par ce qui était à la télévision [about the case], disons-le de cette façon. "

Paladino spécule que le crime présumé de Clark, combiné aux preuves qu'il avait publiées sur Discord et Instagram, a envoyé le seul message qu'il voulait transmettre: qu'il n'était pas, dans le jargon de sa communauté, juste un autre des «orbiteurs bêta» de Bianca. mais qu'il était «quelqu'un qui contrôlait, avec qui on ne pouvait pas baiser», dit Paladino. Il avait voulu quelque chose d'elle, et quand elle ne pouvait pas ou ne voulait pas le lui donner, il devait lui envoyer, ainsi qu'au reste du monde, un message, que Paladino résumait: «Vous ne pouvez pas faire ça à quelqu'un comme moi, car c'est ce qui va vous arriver. »

Les médias sociaux n'ont fait qu'ajouter à l'horreur. Parce que la photo du corps de Bianca avait été publiée sur Discord, #ripbianca a commencé à avoir tendance sur Twitter quelques heures après sa mort. Le meurtre de Bianca est immédiatement devenu une sorte de toile sur laquelle les gens pouvaient projeter leurs propres programmes. Des rumeurs se sont répandues selon lesquelles Bianca était asexuée (possible), qu'elle souffrait d'une maladie mentale (vraie) et qu'elle était dépendante des drogues dures (fausse, selon sa famille et ses amis). Certains ont profité de son meurtre pour dénoncer la masculinité toxique et la misogynie de la culture 4chan. D'autres ont rapporté qu'elle avait été «décapitée» par un «orbiteur oméga incel». Mais Bianca n'a pas été décapitée, et Clark n'était pas un incel au sens conventionnel – Coromato dit que les informations des téléphones de Bianca et de Clark indiquaient qu'elles «avaient sans aucun doute une relation intime. "

Alors que la désinformation sur le meurtre de Bianca se répandait, la photo que Clark avait postée sur Discord a également fait son chemin vers Instagram. Pendant des jours, il était impossible de rechercher le nom de Bianca ou de regarder le hashtag #ripbianca sans le voir. Au début, Instagram a affirmé qu'il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour nettoyer les photos de la plate-forme, racontant Pierre roulante qu'il avait «pris des mesures pour empêcher les autres de télécharger à nouveau le contenu». Mais Kim dit que la réponse était «inadéquate. Ils surestiment ce qu'ils ont fait et à quelle vitesse ils l'ont fait retirer. "Dans un communiqué, Instagram a écrit:" Nous tous sur Instagram avons été choqués et attristés par la mort tragique de Bianca. . . . Nous poursuivons notre travail pour empêcher que cela ne se reproduise et nous collaborons avec un certain nombre d'institutions universitaires et de recherche pour mieux détecter les images et les vidéos nuisibles. "

For weeks, people on the internet seemed to take sadistic pleasure in forcing members of Bianca’s family to see the photo. Someone posted it as a comment underneath Kim’s profile photo on Facebook. Another person AirDropped it to Rimmer while she was shopping for groceries. Someone from 4chan even sent it to Kim as a “cum tribute,” a term for when someone ejaculates on a photo of a woman. He later gleefully posted his handiwork on an /r9k/ thread.

Ward, Bianca’s former boyfriend, still has nightmares about the photo. Sometimes he starts daydreaming and catches it being the last thing that pops into his head. He dated one girl after Bianca’s death, a relationship that quickly ended. “I’d lay down and cuddle, and I’d be like, ‘This don’t feel right.’ Because I know who I wanted to be next to me,” he says.

In the media, many were quick to attribute Bianca’s death to the perils of meeting strangers on the internet, a narrative Kim loathed. “Yes, Bianca and Brandon met on the internet, but it’s 2019,” she said. “That’s just how people meet.” But Bianca’s online friends think there’s more than a grain of truth to the idea that the internet killed Bianca, or at least, that the toxicity of her specific internet community helped contribute to her death. “I’d thought I was the worst thing to ever happen to her,” says Rob, her ex from Long Island. "[But] after everything that happened with me, you’d think she’d learned her lesson on not to fucking trust people online.”

For many girls in the community, particularly those who had seen the photo when it was originally posted, Bianca’s murder was a terrifying wake-up call. They viewed Clark’s obsessive behavior as an extension of the general toxicity of orbiters taken to its logical conclusion. “We all have met orbiters, we’ve all met guys that we met online, and we’ve all met creeps, absolute creeps, even guys who have threatened to kill us,” says Erica. “I was thinking, ‘This could have been me, this could have been any of us, but it was Bianca.’”

A sample of Bianca’s artwork. Courtesy of the Devins Family

In February, Brandon Clark is set to face trial on second-degree murder charges. (He has pleaded not guilty.) His public defender, Luke Nebush, who declined to comment on the trial to Rolling Stone, could stage a defense of extreme emotional disturbance, Coromato speculates, predicated on the theory that Clark was driven mad by seeing Bianca kiss someone else. But according to authorities, there is ample evidence that Bianca’s murder was premeditated. Police recovered knives, rope, and multiple other tools at the scene of her murder. “He had a plan,” says Paladino. “And the only thing he wasn’t able to accomplish was successfully taking his life.”

Kim Devins and her family have showed up to every one of Clark’s hearings, and have requested the maximum sentence for him — 25 years to life. They wear bright-pink T-shirts with a silhouette of a young girl on a swing, a reference to Bianca’s favorite color and childhood activity. Kim hopes to catch his eye in court and force him to acknowledge the lives he ruined. “It is unfair that he got to live,” she says.

In the months leading up to Clark’s trial, Kim has spent much of her time trying to make sense of the one life event that doesn’t make sense at all. She has started a scholarship in Bianca’s name, which will provide funding for students studying psychology, and she’s planning to host a benefit gala this February, featuring Bianca’s artwork. The goal, she says, is to honor Bianca’s dream of helping adolescents who struggle with mental illness.

Years before Bianca Devins’ murder, she and her little sister, Liv, and her best friend, Gianna Murray, would make YouTube videos and post them online. At the time, Gianna says, Bianca hated being in front of the camera; for the most part, she was the one who filmed the other two. But Bianca does appear in one video, when she’s about 11 years old. In it, she’s on a playground, running up and down a hill, her legs scissor-kicking behind her. She heads straight toward an icy embankment and tumbles forward, shrieking with glee, her smile light-years long.

Watching that video, it’s easy to imagine that girl all grown up, back home from college for the holidays, safe and warm in a crowded house, dyeing her hair in the sink, ignoring texts from unworthy boys, and playing Elvis Presley songs on the ukulele for her sister. It’s easy to imagine that girl hurtling toward a happier future, and hard to imagine why anyone would have wanted to stop her.

Editor’s Note: This story has been amended to clarify that while Bianca submitted a photo to the @ThisIsWhatAsexualLooksLike account, her friends and family, including her mother and sister, told Rolling Stone they did not believe she identified as asexual.