Karthic thallikar Tout d'abord, il a remarqué le bruit à la fin de 2014, alors qu'il aimait encore se promener dans son quartier.
Il vivait avec sa femme et ses deux enfants dans le lotissement Brittany Heights de Chandler, en Arizona, depuis deux ans à l’époque, dans une maison taupe à deux étages dont Thallikar était tombé amoureux lors de sa première visite. Les plafonds à double hauteur le faisaient paraître aéré et expansif; il y avait une aire de jeux au coin de la rue; et les voisins étaient des gens instruits et sympathiques qui travaillaient dans le secteur de la finance automobile, chez Intel ou au lycée local. Thallikar adorait pouvoir se tenir dans l'allée, regarder à travers un champ de foin et le maquis désertique de la terre indienne de Gila River, et voir les contours roses déchiquetés des monts Estrella. Jusqu'à récemment, la région autour de Brittany Heights était principalement constituée de terres agricoles et il restait une mosaïque de champs de luzerne côtoyant des étendues ouvertes recouvertes de mesquite et de coyotes.
Pour entendre plus de reportages, consultez notre liste complète ou téléchargez l’application Audm pour iPhone.
Le soir, après le travail, Thallikar aimait décompresser en faisant de longues promenades autour de Brittany Heights, en suivant Musket Way jusqu'à Carriage Lane jusqu'à Marlin Drive, presque aussi loin que les lotissements de San Palacio et de Clemente Ranch. C'est au cours d'une de ces promenades que Thallikar a pris conscience pour la première fois d'un bourdonnement bas et monotone, semblable à un blender qui ronronnait quelque part au loin. C'était irritant, mais il l'a noté. La pompe de piscine de quelqu'un, probablement. Lors d'une autre promenade quelques jours plus tard, il l'entendit à nouveau. Une machine à nettoyer les tapis? il s'est demandé. Quelques nuits plus tard, c'était à nouveau. Cela ressemblait un peu à de la musique déformée d’une fête lointaine, mais il n’y avait pas de bruit sourd ou de rythme. Juste une seule note persistante: EHHNNNNNNNNN. Soirée après soirée, il réalisa que le son était là, tous les soirs, dans toutes les rues. Le gémissement est devenu une bande son constante et ennuyeuse de ses promenades.
Et puis ça s'est propagé. Au début de 2015, Thallikar a découvert que le bourdonnement l'avait suivi chez lui. En Arizona, Thallikar et ses voisins se sont récompensés pour avoir survécu aux étés pénibles en passant de douces soirées d'hiver à l'extérieur: faire des grillades, lire, faire la sieste autour des bassins profonds, dîner sous l'éclat des lumières. Thallikar avait installé un foyer et des chaises Adirondack dans son jardin. Mais chaque fois qu'il sortait pour cuisiner ou lire, il y avait ce putain de gémissement: le week-end, dans l'après-midi, tard dans la nuit. C'était aggravant et il ressentait une anxiété croissante tous les jours. D'où ça venait? Est-ce que ça s'arrêterait? Cela empirerait-il? Il a commencé à passer plus de temps à l'intérieur.
Puis c'était dans sa chambre. Il venait de fermer les yeux pour s'endormir une nuit quand il l'entendit: EHHNNNNNNNNN. Il s'est levé pour fermer la fenêtre, mais cela n'a fait aucune différence. "C'est à partir de ce moment que j'ai commencé à m'inquiéter", a-t-il observé plus tard. Il a essayé de dormir avec des boules quies. Quand cela n’a pas aidé, il lui a également attaché une serviette autour de la tête. Comme cela ne suffisait toujours pas, il s’installa dans la chambre d’hôtes, où le bourdonnement sembla légèrement moins intense. Chaque nuit, il s'endormirait lui-même, les oreilles bouchées et la tête bandée, mais il pouvait sentir le gémissement dans ses os, se sentir paniqué alors qu'il bourdonnait encore et encore, encore et encore. Le bruit résonnait 24 heures sur 24, sept jours sur sept, comme un moustique bourdonnant à l'oreille, mais plus fort et plus persistant. Il le sentit venir de partout à la fois. Thallikar commença à craindre de rentrer chez lui. Au fil des mois, il a eu l'impression de se trouver dans une zone de guerre. Il a écrit dans un message texte qu'il se sentait comme si quelqu'un lançait «une attaque acoustique» chez lui.
À partir d'avril 2019: James Fallows sur les souffleuses à feuilles et l'activisme
Le premier bruit plainte l’histoire concerne également une mauvaise nuit de sommeil. Les 4000 ans Épopée de Gilgamesh raconte comment un des dieux, incapable de dormir à travers le vacarme de l’humanité et vraisemblablement un peu grincheux, choisit «d’exterminer l’humanité».
Le bruit – ou ce que les professionnels appellent un "environnement acoustique très dynamique" – peut toujours pousser les gens à des extrêmes meurtriers, en particulier lorsque l'émetteur perturbe le récepteur à la maison. Après des tentatives répétées pour calmer son voisin rauque, un père de deux enfants de Fort Worth, au Texas, perturbé par une musique forte à 2 heures du matin, a appelé la police, qui est venue, est partie et est revenue moins d'une heure plus tard, après que l'homme aurait tiré son voisin trois fois – un incident à ne pas confondre avec le moment où un homme de Houston a interrompu la fête de son voisin tard dans la nuit et, après une confrontation sur fond de bruit, a tiré et tué l'hôte. À New York, un ancien chauffeur de bus fatigué par des soirées bruyantes dans le hall aurait demandé de l'aide à un tueur à gages. Un homme de Pennsylvanie, réputé n'avoir eu pas plus de problèmes avec la loi qu'un billet de circulation, a tendu une embuscade à un couple à l'étage avec lequel il avait eu des disputes de bruit, les a tirés, puis lui-même, et laissant derrière lui un post-it qui disait: seulement être provoqué si longtemps avant d'exploser. »Il y a l'homme accusé d'avoir menacé son voisin bruyant avec une arme à feu, l'homme qui a tiré sur un entraîneur d'école secondaire après s'être disputé à cause du bruit, l'homme qui a tiré sur une mère et sa fille après avoir brouillé des bruits de leur appartement, l'homme qui a tué son camarade de chambre après une vaine requête demandant qu'il «se calme» et la femme qui a tiré sur un voisin après avoir été prié de refuser sa musique – tout cela depuis le début de cette année.
Le bruit n'est jamais qu'une question de son; il est inséparable des questions de pouvoir et d’impuissance. C’est une violation que nous ne pouvons pas contrôler et à laquelle, en raison de notre anatomie, nous ne pouvons pas nous fermer. «Nous avons tous envisagé de tuer nos voisins à un moment donné», m'a confié un scientifique à la voix douce qui étudie la réduction du bruit.
Au fur et à mesure que les dangers environnementaux disparaissent, la facture sonore est faible. Il n'y a pas de Michael Pollan de son; Limiter votre consommation de bruit n’a pas le cachet d’être nettoyé. Quand Le new yorker La pollution sonore a récemment été proposée comme la prochaine crise de santé publique, Internet s'est moqué. «La pollution est la prochaine grande (et actuelle) crise de santé publique», a commenté un commentateur. Le bruit est moins traité comme un risque pour la santé que comme une nuisance esthétique – une cause pour les personnes qui, entre les rondes de golf et les ouvertures d’art, se démènent pour la souffleuse à feuilles en dehors de leur maison de vacances. Se plaindre du bruit provoque des cernes. Rien ne vous fera étiqueter une manivelle plus rapidement.
Les scientifiques savent depuis des décennies que le bruit, même au volume apparemment inoffensif de la circulation automobile, est néfaste pour nous. «Nommer le bruit comme une nuisance revient à dire que le smog est un inconvénient», a déclaré l'ancien Surgeon General des États-Unis, William Stewart, en 1978. Depuis lors, de nombreuses études ont seulement confirmé son affirmation selon laquelle le bruit «doit être considéré comme un danger pour la santé de la population. «Dis que tu essayes de t'endormir. Vous pensez peut-être que vous avez échappé au chahut des camions qui rétrogradent à l'extérieur, mais votre corps ne l'a pas fait: vos glandes surrénales pompent des hormones du stress, votre tension artérielle et votre rythme cardiaque augmentent, votre digestion se ralentit. Pendant que vous dormez, votre cerveau continue de traiter les sons et votre tension artérielle augmente de 33 décibels, soit un peu plus fort qu'un chat ronronnant.
"Les endroits calmes sont en voie d'extinction à un rythme qui dépasse de loin l'extinction des espèces."
Les experts disent que votre corps ne s'adapte pas au bruit. Des études à grande échelle montrent que si le vacarme persiste – au fil des jours, des mois, des années – l'exposition au bruit augmente les risques d'hypertension, de maladie coronarienne et de crises cardiaques, ainsi que d'accidents vasculaires cérébraux, de diabète, de démence et de dépression. Les enfants souffrent non seulement physiquement (18 mois après l’ouverture d’un nouvel aéroport à Munich, de la tension artérielle et des niveaux hormonaux stressants chez les enfants voisins), mais aussi sur les plans comportemental et cognitif. Une étude historique publiée en 1975 a révélé que les résultats en lecture des élèves de sixième année dont la salle de classe était confrontée à une voie de métro encombrante étaient inférieurs de près d’un an à ceux d’élèves dans des salles de classe plus calmes – une différence qui a disparu une fois les matériaux d’insonorisation installés. Le bruit pourrait aussi nous rendre méchant: une étude de 1969 a suggéré que les sujets de test exposés au bruit, même au léger duvet de bruit blanc, deviennent plus agressifs et plus enclins à zapper des sujets soumis à des décharges électriques.
À l'extrême, le son devient une arme. Depuis au moins les années 1960, des scientifiques ont étudié le potentiel du son pour mater les preneurs d'otages, les manifestants et les troupes ennemies, contre lesquels un expert a proposé d'utiliser un son basse fréquence, car il induit apparemment «désorientation, crises de vomissements, spasmes intestinaux, défécation incontrôlable. "L'armée américaine, conscient du pouvoir de confusion et de contrariété du bruit, a utilisé les bandes sonores comme punition: elle a essayé de dépêchez-vous de la capitulation du dictateur panaméen Manuel Noriega en envoyant de la musique rock dans sa cachette (Kiss et Rick Astley ont créé la liste de lecture); attaqué Fallujah, en Irak, tout en pilonnant du heavy metal sur le champ de bataille (Guns N ’Roses, AC / DC); des détenus torturés à Guantánamo avec un barrage sans relâche de rap et de chansons à thème (Eminem, le jingle Meow Mix); et, sous la supervision du FBI, a tenté d'aggraver le culte Davidian de Waco, au Texas, avec une boucle constante de chants de Noël, Nancy Sinatra, de chants tibétains et de lapins mourants. ("S'ils s'en vont Barry Manilow", a déclaré un négociateur en otage à l'époque, "c'est une force excessive.")
Même lorsqu'ils ne sont pas déployés intentionnellement, le son de forer, d'aboyer, de construire, de pleurer, de chanter, de claquer, de danser, de jouer du piano, de tondre le gazon et de faire fonctionner la génératrice devient, pour ceux qui sont exposés, une source de profonde angoisse totalement en désaccord. avec notre attitude cavalière envers le bruit. "On a l'impression de manger son corps", a déclaré à un journaliste un homme en proie à une chaudière à secousses. Une femme qui était accostée de toutes parts par des klaxons incessants m'a dit: «Le bruit m'avait littéralement poussé à me sentir suicidaire." Pour ceux qui en sont aux prises, le bruit est "chaos", "torture", "insupportable". «Nauséeux», «déprimant et énervant», «enfer absolu» et «pioche au cerveau». «Si vous ne saviez pas qu'ils parlaient de bruit, vous pourriez penser qu'ils décrivaient une sorte d'agression », A déclaré Erica Walker, chercheuse en environnement et santé à l'université de Boston. Cela a poussé des scientifiques, des médecins, des activistes, des responsables publics et, encore moins aux États-Unis, des législateurs à se joindre à la quête du silence, ce qui est beaucoup plus insaisissable qu'il n'y paraît. Selon l'écologiste de l'acoustique Gordon Hempton, «les endroits calmes ont été sur la voie de l'extinction à un rythme qui dépasse de loin l'extinction des espèces».
À partir d'avril 2016: l'avenir sera calme
Thallikar est allé à la chasse pour la source du son. Au début, il a parcouru le quartier à pied, partant vers 10 ou 11 heures du soir, une fois que la circulation s’est calmée. Lorsque ces «patrouilles anti-bruit», comme il les appelait, ne donnèrent aucune réponse, il élargit son périmètre – à vélo, puis en voiture. Il s'arrêterait de temps en temps pour écouter le gémissement. Le bourdonnement était partout: à l'extérieur du bâtiment E de l'église baptiste de Tri-City et des appartements de San Palacio; près de l'espace de stockage supplémentaire et la personne parfaite autorisée signer à Hope Covenant Church; ricochets autour des maisons de Canopy Lane, de Clemente Ranch, de Stonefield, de la réserve de Stonefield. Il sortait plusieurs soirs par semaine pendant 10 minutes à une heure pour prendre des notes sur les endroits où le bruit était le plus fort. Les patrouilles ont traîné – une semaine, deux semaines, huit semaines – ce qui a provoqué des affrontements avec sa femme, qui voulait savoir pourquoi il quittait la maison si tard dans la nuit.
Finalement, alors que l’hiver approchait, Thallikar pensa avoir identifié la source du gémissement: un bâtiment gris, presque sans fenêtre, situé à environ un kilomètre de sa maison. La structure de deux étages, qui avait le charme d’une prison et le panache architectural d’une boîte à chaussures, était revêtue de béton et entourée de clôtures à mailles losangées et en métal noir, ainsi que d’un mur en briques. Il appartenait à une société appelée CyrusOne.
Il n'y avait aucun frisson dans cette découverte, juste une peur qui mijotait que le bruit pouvait empirer. Thallikar a rendu visite au commis à l'urbanisme à plusieurs reprises. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas aider et l’a référé au responsable de la construction de CyrusOne. Tenu éveillé par le bruit à 11 heures un samedi soir, Thallikar a téléphoné à l’homme, qui a affirmé qu’il essayait de dormir. "J'essaie de dormir aussi, mec!" Lui dit Thallikar. Lorsqu'ils ont reparlé le lendemain, l'appel a pris fin brusquement et sans résolution.
Selon le site Web de CyrusOne, le campus Chandler de la société offre Fortune Infrastructure robuste de 500 entreprises pour les applications critiques. En d’autres termes, c’est un centre de données, un columbarium pour des milliers de serveurs qui stockent des données pour un accès et un traitement depuis pratiquement n'importe où dans le monde. Lorsque vous vérifiez votre solde bancaire, recherchez une voiture d'occasion ou réservez une chambre d'hôtel, il est peu probable que les informations vous parviennent via l'un des 40 centres de données CyrusOne répartis dans le monde entier. CyrusOne héberge des serveurs appartenant à près de 1 000 sociétés, dont Microsoft, Country Financial, Brink’s, Carfax et près de la moitié de la Fortune 20
Thallikar, voulant affronter personnellement le bruit, a fait une visite surprise à CyrusOne. Il a trouvé des ouvriers qui construisaient un nouveau bâtiment, mais a appris que le gémissement n'était pas lié à la construction. Il provenait des refroidisseurs, un assemblage volumineux de caisses en acier et de tubes fixés en permanence sur les côtés des deux bâtiments existants. Les serveurs, comme les humains, sont les plus heureux à des températures comprises entre 60 et 90 degrés Fahrenheit, et les refroidisseurs sont essentiels pour garder les machines générant de la chaleur confortablement au frais pendant leur fonctionnement. À l'automne 2014, à peu près à l'époque où Thallikar commençait à se plaindre, CyrusOne avait de la place pour 16 refroidisseurs. Maintenant, il se préparait à en ajouter huit de plus. Au cours d'une visite de suivi, Thallikar, qui a grandi à Bangalore et s'est installé en Arizona en 1990 pour étudier le génie industriel à l'Arizona State University, a déclaré qu'il avait été informé par un travailleur du site que des immigrants comme lui devraient se sentir chanceux de vivre dans le pays. US, le bruit soit damné.
CyrusOne est arrivé à Chandler peu de temps avant Thallikar et a commencé le sol deux mois après la fermeture de son domicile. Pour CyrusOne, Chandler était un "rêve devenu réalité", m'a confié Kevin Timmons, directeur technique de la société. La ville a essentiellement proposé à CyrusOne carte blanche d'aménager un espace trois fois plus grand que Ellis Island en un des plus grands complexes de stockage de données du pays: 2 millions de pieds carrés protégés par des serrures biométriques, des murs revêtus d'acier, des vitres anti-balles et d'arrosage à tuyau sec à emboîtement simultané. CyrusOne a même deux de ses propres sous-stations qui ronronnent avec suffisamment d’énergie (112 mégawatts) pour éclairer chaque maison de Salt Lake City ou, plus précisément, pour alimenter plusieurs dizaines de refroidisseurs de 400 et 500 tonnes. Les installations CyrusOne à Chandler n’étaient pas seulement les plus ambitieuses de la société, mais aussi les plus importantes pour réaliser sa stratégie consistant à séduire ses clients grâce à une construction ultra-rapide et juste à temps. CyrusOne pouvait désormais se vanter de pouvoir terminer un bâtiment en 107 jours – plus rapidement que les clients ne pouvaient disposer de leurs serveurs. «Cela nous a littéralement mis sur la carte», a déclaré Timmons.
L'Arizona attire les centres de données comme la Floride attire les chirurgiens plasticiens. L'état a une faible humidité; proximité de la Californie – où se trouvent de nombreux utilisateurs et clients – mais sans ses séismes ni ses prix de l’énergie; et, grâce aux efforts de lobbying de CyrusOne, des incitations fiscales généreuses pour les entreprises qui y déposent leurs serveurs. Depuis le complexe CyrusOne de Chandler, dirigez-vous vers le nord au nord et rejoignez deux autres centres de données, le troisième se trouvant juste au bout de la rue. En voiture, à 15 minutes, vous en rencontrerez trois autres. Continuez plus à l'est après Wild West Paintball et vous vous retrouverez dans un centre de données Apple, auquel viendront bientôt s'ajouter un centre de Google, ainsi qu'un autre centre de données de CyrusOne. À 45 minutes à l’ouest du domicile de Thallikar, Compass Datacenters s’appuie sur plus de 225 hectares de terrain, soit un terrain trois fois plus grand que CyrusOne à Chandler.
À l'été 2015, Thallikar s'était lancé dans une campagne agressive pour calmer le bourdonnement. Il a parcouru la chaîne de commandement de la ville pour demander de l’aide. Il a envoyé un courrier électronique au responsable de l’innovation pour le développement économique de Chandler, à son spécialiste en développement économique et à son directeur en charge du développement économique, qui ont répondu que Thallikar était le seul résident à se plaindre, mais avait consciencieusement écouté à deux reprises le gémissement aigu. Il ne l’a pas entendu. «Je ne pense pas que j’imagine des choses ici et que je gaspille le temps des gens», a répondu Thallikar, ajoutant qu’il avait emmené sa famille en patrouille, «et qu’ils pouvaient aussi entendre le bruit».
Pendant deux ans, Thallikar s'est plaint à tous ceux qui l'écoutaient et même à ceux qui ne l'écoutaient pas. Pendant ce temps, CyrusOne a continué à construire.
Thallikar a envoyé un courrier électronique à un présentateur de nouvelles, un producteur exécutif, un rédacteur en chef et plusieurs journalistes de la chaîne de télévision locale 12 News, leur demandant de les aider «à faire face au problème afin qu'ils puissent le comprendre». Il a envoyé un courrier électronique au maire et aux cinq membres de le conseil municipal de Chandler. Plusieurs fois. Puis quotidiennement. «Le bruit devient plus fort la nuit et entre chez nous. Et les rues en sont remplies », a écrit Thallikar dans un courrier électronique. Dans une autre: «Que faudra-t-il exactement pour que l'un de vous réponde à mes courriels?» Il a présenté son cas lors d'une réunion du conseil municipal, demandant qu'un groupe de travail soit formé pour rechercher et arrêter les plaintes. Il a reconnu qu’on lui avait dit que le son ressemblait étrangement au bourdonnement de la circulation sur l’autoroute 202 à proximité.
Thallikar a présenté sa campagne à son association de propriétaires et à ses voisins. La réponse fut tiède, bien qu'il ait persuadé une personne d'envoyer un courriel à la ville. Thallikar a de nouveau contacté CyrusOne et le département de police de Chandler. Le commandant Gregg Jacquin a promis d’enquêter, mais a suggéré que Thallikar aurait plus de succès s’il le refroidissait avec tous les courriels adressés aux fonctionnaires de la ville, qui glissaient dans les deux chiffres. Thallikar a commencé à tenir un journal de l'évolution du bruit, heure par heure et jour après jour. Il devenait de plus en plus fort, il en était certain.
À l’automne 2015, Jacquin a envoyé un courrier électronique à Thallikar pour lui dire qu’il était parti à la recherche du bruit, mais qu’il ne l’avait pas entendu. «Je n'invente rien, même si je n'ai pas les chiffres de mesure», a répondu Thallikar. «Le bruit entendu le week-end commençant le samedi, de 22 heures à dimanche, était très très grave. J'ai eu un mal de tête nerveux et j'ai dû prendre des médicaments. »Il n'a jamais eu de réponse de Jacquin. Peu de temps après, Thallikar envisagea de vendre sa maison.
Le bruit est un ennemi intelligent. Il ne laisse aucune trace et disparaît lorsqu'il est poursuivi. C’est difficile à mesurer ou à décrire. C'est aussi relatif. «Le son est lorsque vous tondez votre pelouse, le bruit provient de votre tondeuse voisine, et de la musique lorsque votre voisin tond votre tondeuse», explique Arjun Shankar, consultant en acoustique. Le bruit est également extrêmement difficile à légiférer, mais nous avons jugé bon d'essayer presque aussi longtemps que les humains ont vécu ensemble. Les anciens Grecs de Sybaris sont crédités de l'introduction de la première ordonnance sur le bruit, au huitième siècle avant JC., bannissant les coqs ainsi que les forgerons, charpentiers et autres «arts bruyants» des limites de la ville. Aux États-Unis, l’appétit pour le contrôle du bruit a atteint son apogée en 1972, lorsque le président Richard Nixon a promulgué la première loi fédérale du pays visant spécifiquement la pollution sonore, qui donnait le pouvoir à l’Environmental Protection Agency de calmer le pays. Neuf ans plus tard, l’administration Reagan a retiré le financement du Bureau de la lutte contre le bruit et de la réduction du bruit de l’Agence de protection de l’environnement, renvoyant ainsi la responsabilité aux gouvernements des États et aux administrations locales. Depuis lors, peu de choses ont changé. "Malheureusement, dit Arline Bronzaft, spécialiste du bruit depuis longtemps à New York, le gouvernement fédéral est essentiellement à l’abri du bruit."
Au cours des décennies qui ont suivi, la lutte contre le bruit s'est marginalisée: un groupe décontracté d'organisateurs familiaux dont l'agitation a tout le faste d'une vente de pâtisseries d'église. L’ambiance sur les listes de diffusion plutôt calmes déforme le défaitiste, le ton général est plus un groupe de soutien que la ligne de piquetage. (La page de destination de la Société pour le droit de vivre dans une société calme enseigne poliment aux nouveaux arrivants: "Si vous n'aimiez pas ce que vous avez vu ici, sans nous le dire, vous pourriez envisager de partir tranquillement.") Des croisés anti-bruit se réunissent en équipages hétéroclites unis par la géographie ou irritant. Selon que votre point de déclenchement concerne les avions, les trains, les soufflantes, les jet-skis, les motos tout-terrain, les concerts, les voitures à flanc, les voitures, les motos ou Muzak, vous pouvez rejoindre les programmes ROAR (Résidents opposés à l'aéroport), HORN (Halt Outrageous Railroad Noise). , BLAST (Interdire les souffleurs à feuilles et Sauvez notre ville), CALM (méthodes d’aménagement paysager alternatives), HEAVEN (Environnement plus sain grâce à la réduction des émissions des véhicules et du bruit), CRASH (résidents du comté contre Speedway Havoc), Pipedown («la campagne pour la musique en réseau »), ou environ 150 autres organisations avec des niveaux d’activité différents. Aux États-Unis, Noise Free America, qui compte 51 sections locales, des conseillers sur le bruit sur appel et, depuis quatre ans au cours des quatre dernières années, une tradition de se rendre à Washington, est l'un des rares groupes indépendants du monde à émettre. , DC, pour adresser une pétition aux législateurs – dont l’apogée consistait jadis à rencontrer le chef de cabinet adjoint de la chef de la minorité d'alors, Nancy Pelosi.
Un dimanche matin récent, j’ai rejoint le fondateur et directeur de Noise Free America, Ted Rueter, pour ce qu’il a qualifié de «tournée bruitiste» de Brooklyn: un pèlerinage dans certains des coins de rue les plus sonores de la ville. Rueter, un professeur de sciences politiques âgé de 62 ans, m'a rencontré dans un Starbucks sur Flatbush Avenue, vêtu d'un short kaki, d'un polo rose et d'un casque à réduction de bruit Bose. Il était accompagné de trois New-Yorkais préoccupés par le vacarme de leurs quartiers: Manohar Kanuri, un ancien analyste boursier qui vit au-dessus des bips sonores incessants des camions de construction et de livraison dans la Battery Park City de Manhattan; Ashley, une quarantaine d’années qui s’est déplacée à trois reprises pour tenter d’échapper à des soirées tonitruantes; et Vivianne, une femme qui vit avec le staccato constant de klaxonner des taxis à livrée, des camionnettes à un dollar et des chauffeurs impatients. (Ashley et Vivianne ont demandé à ne pas être identifiées par leur vrai nom.) Pour Rueter, originaire de Durham, en Caroline du Nord, une visite de la cacophonie de New York semblait avoir l’émotion exotique de faire un safari. Kanuri, Ashley et Vivianne avaient abondamment échangé des contacts en ligne, mais c’était leur première rencontre en personne et ils semblaient ravis de nouer des liens avec des oreilles compatissantes. «Nous construisons la coalition de cette façon», a déclaré Kanuri.
Les trois New-Yorkais avaient essayé de résoudre leurs problèmes de bruit par les voies traditionnelles – la ligne 311 non urgente (qui reçoit plus de rapports sur le bruit que sur tout autre problème), la police locale, les membres de leur conseil municipal, le défenseur du peuple, le maire – trouvé la ville antipathique, insensible, ou inefficace. Avant de faire le tour du bruit, ils se sont assis dans le Starbucks pour évoquer les difficultés rencontrées pour attraper des émetteurs et inciter la police à agir. Ashley avait passé tellement d'appels 311 qu'elle s'inquiétait de son arrestation, comme une femme du Bronx qui a été jetée dans une cellule de rétention pour avoir saisi de fausses informations dans le registre public après avoir appelé 44 fois en 15 mois, souvent pour dénoncer le racket de ses voisins. . Vivianne a averti Ashley que la police l'avait probablement qualifiée de «plaignante en série», parmi de nombreux croisés anti-bruit, un destin redoutable.
Les codes de bruit ont tendance à être qualitatifs (interdisant les bruits «dérangeants» ou «trop déraisonnables» définis subjectivement) ou quantitatifs (définissant, en termes mesurables, ce qui constitue un bruit dérangeant ou excessivement fort). Le code de bruit de la ville de New York, qui est ce dernier, ne considère les aboiements comme une nuisance que si un chien jappe pendant 10 minutes d'affilée entre 7 heures et 22 heures, ou pendant cinq minutes entre 10 heures et 22 heures. et 7 heures du matin (techniquement, il est possible d'aboyer quatre heures et demie à 2 heures du matin.) La nuit, les restaurants peuvent être condamnés à une amende si leur musique dépasse 42 décibels dans un appartement à proximité et sept décibels au-dessus du niveau de la température ambiante. sons de rue.
La plupart des ordonnances établissent une corrélation entre le bruit punissable et le son, bien que si vous avez déjà essayé de dormir à travers un robinet dégoulinant, vous savez que quelque chose peut être silencieux et vous conduire quand même au mur. La recherche confirme que ce qui rend un son gênant n’est que partiellement qu’il chuchote ou rugit. Le volume auquel le bruit commence à irriter varie selon la source (nous tolérons les trains plus volumineux que les voitures, et les voitures plus volumineux que les avions) et leur tangage, ou fréquence. (Les humains peuvent entendre des sons compris entre 20 et 20 000 hertz, ce qui va du bruit sourd des basses fréquences au bourdonnement haute fréquence de certains grillons.) Nous sommes plus sensibles aux sons à moyenne fréquence – voix, chants des oiseaux, cris des freins, hurlant les enfants – et perçoivent ces sons comme plus fort qu’ils ne le sont. Contrairement au stéréotype du vieil homme agitant le poing, l'âge et le sexe ne sont pas nécessairement des prédicteurs puissants de l'irritation.
Les bruits ne doivent pas non plus être entendus pour nuire. Les bouchons d'oreille peuvent émousser le vrombissement des motos qui sortent de votre chambre, mais ils sont inutiles contre le grondement basse fréquence des moteurs, qui fait vibrer les fenêtres, les sols et votre poitrine. C'est le type de son largement ignoré par la plupart des bruits officiels. calculs. (Harley-Davidson, qui estime que le bruit sourd est un point de fierté, a essayé de marquer le son de son moteur de moto en V, ce que son avocat a traduit par «pomme de terre», a dit très rapidement.) Lorsque les responsables de la réglementation évaluent le bruit dans l'environnement – Déterminez, par exemple, si les écoles proches des pistes d’aéroport sont insonorisées – leurs calculs mettent l’accent sur les sons de moyenne fréquence auxquels nos oreilles sont le plus sensibles et atténuent les sons de basse fréquence (pensez aux éoliennes, aux machines à laver, aux enfants qui galopent en haut) qui ont été montrés voyager plus loin et déclencher des réactions de stress plus fortes. «Si vous mesurez réellement le son à l'aide de la métrique appropriée, vous constaterez que vous faites beaucoup de mal à plus de personnes que vous ne le pensez», déclare Walker, chercheur en santé environnementale, qui travaille avec les communautés situées à proximité des trajectoires de vol et des autoroutes. repenser la manière dont le bruit est quantifié.
Il y a des années, le personnel d'une entreprise de matériel médical a été effrayé par les observations répétées d'un personnage gris et spectral hantant leur laboratoire. Une nuit, un ingénieur travaillant tard seul a senti un frisson passer à travers la pièce et, du coin de son œil, a vu une silhouette sans bruit planer à ses côtés. Quand il a tourné, personne n'était là. Le lendemain, alors qu'il ajustait l'une des machines du laboratoire, il commençait à ressentir le même malaise. Le poltergeist? Un ventilateur aspirant vibrant, réalisa-t-il. Il a publié un article sur sa destruction des fantômes, concluant que la machine émettait des ondes sonores de basse fréquence: impulsions d'énergie trop basses pour être entendues par les humains, mais suffisamment puissantes pour affecter nos corps – comparables, a-t-il constaté, les vibrations inaudibles dans une cave supposément hantée et dans les longs couloirs venteux qui apparaissent dans des histoires effrayantes. En plus de provoquer des frissons, de la transpiration, des difficultés de respiration et une vision floue du fait de la vibration des yeux, les sons de basse fréquence peuvent aussi, apparemment, produire des fantômes.
Lire: Le bruit de la ville pourrait vous rendre malade
Pendant deux ans, Thallikar s'est plaint à qui veut bien écouter et même à ceux qui ne veulent pas. Pendant ce temps, CyrusOne a continué à construire. La société a achevé la construction de trois nouveaux bâtiments et acheté 29 acres de terrain supplémentaires à Chandler, portant ainsi le site à plus de 85 acres. Dans un communiqué de presse, elle s'est félicitée d'avoir «veillé à ce que CyrusOne maintienne le plus grand campus de centres de données du Sud-Ouest et l'un des plus grands des États-Unis», et s'est félicitée des projets de construction d'un centre comparable en Californie.
Certaines nuits, Thallikar ne pouvait plus dormir du tout. Il a commencé à porter des bouchons d'oreilles pendant la journée et a cessé de passer du temps à l'extérieur. Il chercha des excuses pour quitter la ville et revint le soir dans son ancien quartier de Tempe pour y emmener ses constitutionnels. En rentrant chez lui, il avait un creux dans le ventre. Il ne pouvait pas s’empêcher de faire du bruit un sujet de conversation récurrent au dîner.
Non seulement le gémissement lui-même était agité –EHHNNNNNNNNN– mais son drone constant était comme une mnémonique cruelle pour tout ce qui le dérangeait: son impuissance, son sentiment d'injustice que la ville ignorait le bien-être de ses habitants, sa peur de vendre sa maison pour une perte majeure parce que personne ne voudrait vivre avec le bruit, son regret que le refuge de sa famille (sans parler de leur plus gros investissement) se soit transformé en cauchemar. EHHNNN. EHHNNNNNNNNN. EHHNNNNNNNNNNNNN. Il a essayé de méditer. Il envisagea d'installer de nouvelles fenêtres pour atténuer le ronronnement ou de planter des arbres pour bloquer le bruit. Il a recherché des avocats. Et il a lancé un dernier appel aux membres nouvellement élus du conseil municipal de Chandler.
Et voilà, on a répondu en promettant de se pencher sur la question.
Le membre du conseil a suivi quelques semaines plus tard. «Selon le chef, la police s'est rendue à 16 reprises sur le site et a enquêté sur votre plainte», a-t-il écrit. «Ils ont constaté que le niveau de bruit n'était pas assez important pour causer un problème.» Thallikar a contacté un agent immobilier. Il perdrait de l’argent et il devrait déménager dans une maison plus petite, mais d’ici à la fin de 2017, il avait décidé de vendre sa maison.
Passer du temps avec noise warriors, c'est devenir frustrant à l’écoute de tous les gargouillis, cris, craquements et craquements. Alors que je partais avec Rueter et les trois New-Yorkais lors de la tournée noise, le vacarme anonyme de Flatbush Avenue s’éclatait en une masse effrénée de voitures bourdonnantes, de générateurs cliquetants et d’avions hargneux. Les sirènes hurlèrent et les bouches d'air sifflèrent. une moto pomme de terre pomme de terreet une canette a glissé sur le béton.
R. Murray Schafer, a Canadian composer who, in the 1960s, pioneered the field of acoustic ecology, has advocated “soundwalks” as an activity that, even more effectively than ordinances, could curb noise pollution by making people more aware of their habitat’s acoustics. A soundwalk—during which you actively listen to the sonic demeanor of your surroundings—might involve tallying the number of car horns you hear in the course of an hour or scavenger-hunting for sounds with specific characteristics, like a buzz followed by a squeak. Schafer saw soundwalks as a way to address our sonological incompetence. Teach people to tune in to their soundscapes, and they will understand which sounds to preserve and which to eliminate, then act accordingly.
The first stop on our noise tour was, mercifully, a place of quiet. We gathered in silence around a small koi pond on the Brooklyn College campus. I forced myself to listen carefully. An air conditioner purred. Water burbled. A child hollered. “See, once a kid comes, that’s when the screaming starts,” Ashley said.
She and Kanuri discussed the inefficacy of earplugs and the pros and cons of analog versus digital white-noise machines. Ashley said she slept with three white-noise machines (which hardly makes her an exception among the sound-sufferers I met) and, because of a whistler in her office, had started wearing earplugs at work.
“Are you familiar with something called slow TV?” Kanuri asked Ashley. “It’s a sailboat that runs 10 hours, and all you hear is the ship breaking water. C'est ça. Every now and then you’ll hear bruhhhhh—another ship that passes by. C'est ça. It’s beautiful. Ses beautiful.”
Stéphane Pigeon, an audio-processing engineer based in Brussels, has become the Taylor Swift of white noise, traveling the world recording relaxing soundscapes for his website, myNoise.net, which offers its more than 15,000 daily listeners an encyclopedic compendium of noise-masking tracks that range from “Distant Thunder” to “Laundromat,” a listener request. (White noise, technically speaking, contains all audible frequencies in equal proportion. In the natural world, falling rain comes close to approximating this pan-frequency shhhhhh.) Impulse noises, such as honking, barking, hammering, and snoring, are the hardest to mask, but Pigeon has tried: While traveling in the Sahara, he recorded “Berber Tent,” a myNoise hit designed to help snorees by harmonizing the gentle whoosh of wind, the burble of boiling water, and the low rattle of snoring. Because covering up a snorer’s brief, punchy HRROHN! is exceedingly difficult, “the goal is to try to persuade you that snoring could be a beautiful sound,” Pigeon told me.
After a few minutes at the pond, we reluctantly tore ourselves from the quiet to prowl Brooklyn’s streets for sounds. Farther north on Flatbush Avenue, encircled by lowing horns and a wheezing Mister Softee truck, Kanuri used his sound-meter app to measure the ambient noise—a disappointing 75.9 decibels, lower than everyone had thought but still more than 20 decibels above the threshold at which, per a 1974 EPA report, we get distracted or annoyed by sound. (Decibels, which measure volume, are logarithmic: Turn up a sound by 10 decibels, and most people will perceive its loudness as having doubled.) The soundscape shushed as we approached the stately brownstones near Prospect Park, then thumped to life again when we stopped for lunch at, of all places, Screamer’s Pizzeria. “Would it be possible during our short stay here to turn down the music?” Rueter asked a server.
Desperate ears call for desperate measures, and the noise-afflicted go to elaborate lengths to lower the volume. Kanuri taught himself to code so he could analyze New York City’s 311 data and correlate noise complaints with elective districts; he hoped he could hold politicians accountable. Having tried moving bedrooms and also apartments, Ashley is now moving across the country, to a suburb in the Southwest. I spoke with a New Yorker who, unable to afford a move, has been sleeping in her closet—armed with earplugs, headphones, an AC unit, a fan, and two white-noise machines. A Wisconsin man who’d re-insulated, re-drywalled, and re-windowed his home was ultimately offered sleeping medication and antidepressants. An apartment dweller in Beijing, fed up with the calisthenics of the kids upstairs, got revenge by attaching a vibrating motor to his ceiling that rattled the family’s floor. The gadget is available for purchase online, where you can also find Coat of Silence paint, AlphaSorb Bass Traps, the Noise Eater Isolation Foot, the Sound Soother Headband, and the Sonic Nausea Electronic Disruption Device, which promises, irresistibly, “inventive payback.”
One might also run for president. Arline Bronzaft, the New York City noise czar, speculates that Donald Trump’s presidential campaign was motivated by his quest to quiet the aircraft that disrupted Mar-a-Lago’s “once serene and tranquil ambience”—so described in one of the lawsuits Trump filed in his 20-year legal battle against Palm Beach County. Six days after he was elected—and the Federal Aviation Administration shared plans to limit flights over his resort—a Trump spokesperson announced that he would abandon the lawsuit.
Scientists have yet to agree on a definition for noise sensitivity, much less determine why some individuals seem more prone to it, though there have been cases linking sensitivity to hearing loss. Quoi est clear, however, is that sound, once noticed, becomes impossible to ignore. “Once you are bothered by a sound, you unconsciously train your brain to hear that sound,” Pigeon said. “That phenomenon just feeds itself into a diabolic loop.” Research suggests habituation, the idea that we’ll just “get used to it,” is a myth. And there is no known cure. Even for sufferers of tinnitus—an auditory affliction researchers understand far better than noise sensitivity—the most effective treatment that specialists can offer is a regimen of “standard audiological niceness”: listening to them complain and reassuring them the noise won’t kill them. Or, as one expert put it, “lending a nice ear.”
From October 2019: Rebecca Giggs on why whale songs are getting deeper
During the summer of 2017, Cheryl Jannuzzi, who lived a short drive from Thallikar, in Clemente Ranch, began to hear humming coming from somewhere behind her house. For a while, she’d had to endure the clang and beep of construction, but this was different—like an endlessly revving engine, or a jet warming up for takeoff.
Jannuzzi contacted the city, and was told that the complex directly across Dobson Road from her backyard was a data center. This was news to her, and she wasn’t sure what to make of it. “They’re just housing data,” she thought. “That shouldn’t be making so much noise.”
Around Halloween, Jennifer Goehring started to notice a buzzing sound. It gave her headaches and kept her up at night, but her husband couldn’t hear it, and neither could her kids. She worried that she might be losing her mind. She began sleeping with sound machines and pillows over her head, and went to the doctor to be sure she didn’t have an ear infection. She didn’t.
Noise is becoming autonomous and inexhaustible. Human noisemakers have to sleep, but our mechanical counterparts do not tire, die, or strain their vocal cords.
Amy Weber was with her Bible-study group in her backyard when she became aware of a consistent tone that hummed above everyone’s voices. She and her husband, Steve, had heard the construction on Dobson Road for ages, but this whirring sound didn’t seem to stop, or change. They tried to identify it by process of elimination, even climbing out of bed one night to clear crud from their pool pump, which, they discovered, wasn’t turned on.
Eventually, through their own patrols, they identified the source. The week after Christmas, the Webers papered Clemente Ranch with flyers and created a website asking people if they’d been bothered by a “constant humming/whirring sound” coming from CyrusOne. Complaints from more than 120 people flowed in.
Thallikar heard about the Webers’ efforts from one of his neighbors, and on January 23, 2018, he went to their home for the standing-room-only inaugural meeting of the Dobson Noise Coalition. People complained about headaches, irritability, difficulty sleeping. Jannuzzi had tried to muffle the sound by installing thick wooden barn doors over her sliding glass doors, and another neighbor had mounted sound-absorbing acoustic board in her bedroom windows. For five years, you couldn’t have bought a house on Jannuzzi’s block, but now several of her neighbors were planning to move.
When it was Thallikar’s turn, the story of his three-year odyssey poured out: the sleepless nights, the feelings of being under attack, the unresponsive officials and unanswered emails. Jaws dropped. He wanted to know why no one else had spoken up earlier. “I think we all went through a period of ‘Maybe it’ll go away,’ ” said one neighbor. Others had assumed something was wrong with them, or else had struggled to trace the sound to its source.
The Dobson Noise Coalition jumped into action. Its members circulated a petition asking CyrusOne to stop its racket, which 317 people signed. They wrote to CyrusOne, twice, but heard nothing. They contacted Chandler officials—who were considerably more receptive to the group than they had been to Thallikar alone—and got the city manager to send CyrusOne’s CEO a certified letter requesting a “plan of action.” For weeks, CyrusOne responded with silence.
The nature of noise is shifting. Sonic gripes from the 18th and 19th centuries—church bells, carriage wheels, the hollering of street criers—sound downright charming to today’s ears. Since then, our soundscape has been overpowered by the steady roar of machines: a chorus of cars, planes, trains, pumps, drills, stereos, and turbines; of jackhammers, power saws, chain saws, cellphones, and car alarms, plus generators, ventilators, compressors, street sweepers, helicopters, mowers, and data centers, which are spreading in lockstep with our online obsession and racking up noise complaints along the way. Communities in France, Ireland, Norway, Canada, North Carolina, Montana, Virginia, Colorado, Delaware, and Illinois have all protested the whine of data centers. That’s to say nothing of what drones may bring. “The next century will do to the air what the 20th century did to the land, which is to put roads and noise everywhere,” Les Blomberg, the executive director of the nonprofit Noise Pollution Clearinghouse, told me. Noise, having emancipated itself from the human hand, is becoming autonomous and inexhaustible. Human noisemakers have to sleep, but our mechanical counterparts, which do not tire, die, or strain their vocal cords, can keep up a constant, inescapable clamor.
Study after study has reached the hardly earth-shattering conclusion that we largely prefer the sounds of nature to those of machines. A 2008 research project that played subjects 75 recordings, ranging from a cat’s meow to skidding tires, found the five most agreeable sounds to be running water, bubbling water, flowing water, a small waterfall, and a baby laughing. Other studies—echoing spa brochures—tell us that natural sounds promote relaxation.
And yet we’re muffling them with our racket, to the detriment of other species. le concentration of stress hormones in elk and wolf feces spikes when snowmobiles arrive, then returns to normal when the machines disappear; a similar pattern was observed for North Atlantic right whales subjected to the whine of ship traffic. (One bioacoustics researcher told Le New York Times that the acoustic emissions of air guns, used to map the ocean floor, are creating a “living hell” for undersea creatures.) Birds in noisy habitats become screechier to make themselves heard above our din—sparrows that “used to sound like, say, George Clooney would now sound like Bart Simpson,” one ornithologist told a reporter—and this phenomenon has been linked to decreases in species diversity, bird populations, and tree growth.
Though data are scarce, the world appears to be growing louder. The National Park Service’s Natural Sounds and Night Skies Division, which sends researchers to measure the acoustics of the American outdoors, estimates that noise pollution doubles or triples every 30 years. The EPA last measured our nation’s volume in 1981; assuming (generously) that our collective cacophony has remained constant, calculations from 2013 estimate that more than 145 million Americans are exposed to noise exceeding the recommended limits. In the absence of more recent surveys, the volume at which emergency vehicles shriek is telling, given that sirens must be loud enough to pierce the ambient noise level. According to measurements by R. Murray Schafer, a fire-engine siren from 1912 reached 88 to 96 decibels measured from 11 feet away, whereas by 1974, sirens’ screeches hit 114 decibels at the same distance—an increase in volume, he noted, of about half a decibel a year. The latest fire-engine sirens howl louder still: 123 decibels at 10 feet.
Not everyone bears the brunt of the din equally. Belying its dismissal as a country-club complaint, noise pollution in the U.S. tends to be most severe in poor communities, as well as in neighborhoods with more people of color. A 2017 paper found that urban noise levels were higher in areas with greater proportions of black, Asian, and Hispanic residents than in predominantly white neighborhoods. Urban areas where a majority of residents live below the poverty line were also subjected to significantly higher levels of nighttime noise, and the study’s authors warned that their findings likely underestimated the differences, given that many wealthy homeowners invest in soundproofing.
“If you want to access quietness, more and more you have to pay,” says Antonella Radicchi, an architect who helps map quiet spaces in cities. Radicchi believes access to quiet havens should be a right for every city dweller, not only the rich, who can afford to escape noise—via spas, silent yoga retreats, lush corporate campuses. For $6,450, not including airfare, you too can take a plane to a car to a motorboat to a canoe to a hiking trail to spend three days with a tour group along Ecuador’s Zabalo River, which was recently named the world’s first Wilderness Quiet Park. The designation was developed by the acoustic ecologist Gordon Hempton, who has crisscrossed the globe recording natural soundscapes and, through his nonprofit, Quiet Parks International, is on a mission to “save quiet.” The organization is developing standards to measure the quietness of parks, trails, hotels, and residential communities, and will offer accreditation to areas that are suitably silent. (The Zabalo River qualified for Wilderness Quiet Park status by having a noise-free interval of at least 15 minutes, during which no man-made sounds were audible.)
Read: How noise pollution impairs learning
I spoke with Hempton via Skype several days after he’d returned from the Zabalo River. He was tan, with close-cropped gray hair and a tattoo on each forearm—one, of a leaf, inspired by his most recent visit to the Zabalo and another, he said, by an epiphany during his first solo campout in the Amazon jungle. Like other quiet advocates, Hempton speaks with the calm confidence, parallel sentence structure, and hypnotic cadence of a guru. I asked him what he sees as the value of quiet. “The further we get into quiet, the further we discover who we are,” Hempton said. “When you speak from a quiet place, when you are quiet, you think differently. You are more uniquely yourself. You are not echoing advertisements. You are not echoing billboards. You are not echoing modern songs. You’re echoing where you were.” When I asked Hempton’s co-founder the same thing, he chided me: “That question itself comes from a noisy situation.”
Before starting Quiet Parks International, Hempton launched an effort to preserve the sonic pristineness of the Hoh Rain Forest in Washington’s Olympic National Park. In 2005, Hempton could sit in the park for an hour without hearing man-made sounds—there was only the low, breathy whistle of the wind, the tap of rain on Sitka spruce, black-tailed deer crunching over felled hemlock, and marbled murrelets trilling. Today, thanks to an increase in flights from a naval air base, Hempton says the noise-free interval has dropped to 10 minutes.
This summer, je traveled to Chandler to hear the whine for myself. A few months after the creation of the Dobson Noise Coalition, CyrusOne emailed the group promising to be a “good neighbor” and said it would install “sound attenuation packages” on its chillers by October 2018. But that October came and went, and, the neighbors agreed, the noise was worse than ever.
So they kicked their efforts into high gear. In the 17 months since the Dobson Noise Coalition was founded, its members have consulted lawyers, filed police reports, gotten coverage in the local news, and met with Chandler’s chief of police. Armed with videos, written testimony, and detailed timelines, more than two dozen unsmiling neighbors dressed in red presented their grievances to the Chandler city council. That finally got them a meeting with CyrusOne.
In May, delegates from the Dobson Noise Coalition parleyed with delegates from CyrusOne, including an acoustic consultant the company had hired. According to his measurements, the whine of the chillers falls between 630 and 1,000 hertz—directly in the mid-frequency spectrum, the range our ears are most sensitive to—and is a pure-tone sound, widely considered exceptionally irritating. CyrusOne reiterated that it would spend $2 million wrapping each and every chiller in custom-made, mass-loaded vinyl blankets designed to lower the whine by 10 decibels. Any future chillers would also be swaddled.
Kevin Timmons, CyrusOne’s chief technology officer, took me on a golf-cart tour of the exterior of the mission-critical facility, of which no inside tours are permitted without a signed nondisclosure agreement. Even Timmons kept getting locked out of different quadrants and having to summon security guards for help. He first heard about the noise complaints in early 2018, and said the neighbors’ annoyance came as a surprise. “We were a little bit stunned for a number of months while we tried to figure out if this was real,” he told me. “And it was made clear to us that, whether real or imagined, it is something that we have to do something about.” He regretted not acting faster and worried that even after the seven-figure soundproofing, some people could never unhear the whine: “Once you hear an annoying sound, humans could actually start listening for that sound.” Recently, he told me, residents living near a CyrusOne data center in Dallas have started complaining about a hum.
The week I visited, CyrusOne had finished wrapping 24 of the now 56 chillers at the Chandler complex. The neighbors were split on whether the blankets helped, but they were unanimously livid that the city had allowed a data center in their backyard in the first place. They had a lot of questions about due diligence: What studies had been done? What measurements taken? None, I learned: Chandler’s city planners are not required to consider noise when issuing permits, nor did they. Plus, most of CyrusOne’s land was zoned for industrial use in 1983, 13 years before the closest homes, in Clemente Ranch, were built. The neighbors all knew the local noise code, chapter and verse—“No person shall disturb the peace, quiet and comfort of any neighborhood by creating therein any disturbing or unreasonably loud noise”—and demanded to know why CyrusOne hadn’t at the very least been cited, given that it was unquestionably disturbing their peace, quiet, and comfort.
I posed that question to Commander Edward Upshaw, a 33-year veteran of the Chandler Police Department, as we cruised the outskirts of the CyrusOne campus, a steady hum faintly audible over the rumble of late-afternoon traffic. “Issuing a citation and charging somebody with a crime for this level of noise? Not going to happen,” Upshaw said. We pulled over in Chuparosa Park and stood a few yards from the cinder-block wall that marked the outer edge of CyrusOne. “People sell radios that make white noise or waves that’s louder than this,” he said. “There’s people that pay for this! I don’t know what the issue is.” We drove inside Clemente Ranch. “If you called a New York police officer for this noise, tell me what would happen. Tell me! Tell me what would happen.”
The following evening, I drove to Thallikar’s home, one in a row of tidy stucco houses bordered by saguaros and Jeep Wranglers. We sat in his living room next to a glass coffee table covered with folders and papers documenting his noise fight.
After teaming up with the Dobson Noise Coalition, Thallikar decided to hold off on selling his home. He was “cautiously optimistic,” but still wanted to know why the city allowed the “monstrosity,” with its “goddamned machines,” to escape punishment for disturbing the peace. He rejected the idea that anyone could judge the hum based on a short visit. “They are going there and sampling the problem,” Thallikar said. “I’m experiencing it day and night.” But he conceded that CyrusOne’s noise level was about 20 percent better than it had been, and he’d recently moved back into his master bedroom.
As CyrusOne had gotten quieter, though, Thallikar had noticed another, different whine. Through a new round of patrols, he’d traced it to GM Financial, which was equipped with its own platoon of chillers. He presented his findings to the city manager in a PowerPoint presentation, which identified as sources of “injurious noise pollution” chillers and generators at GM Financial; the Digital Realty data center around the corner from his home; and, potentially, the forthcoming Northrop Grumman complex. (Digital Realty and GM Financial said they were aware of the complaints but, after investigating, deemed no action necessary; the owner of Northrop Grumman’s building told me any noise concerns were “unfounded.”)
Thallikar offered to take me on a listening tour of the injurious noise pollution, and we hopped into a road-worn Toyota Camry, which Thallikar steered to the GM Financial parking lot. We sidled up to a locked metal gate. “You hear this?” Thallikar said. EHHNNNNNNNN, said something from within the enclosure. “I don’t know how many units they have inside. You hear this, right? In the evenings it becomes louder and louder.”
After a few other stops, we doubled back to concentrate on the area around CyrusOne. For more than an hour, we circled its campus, pulling over every so often. As the sun and traffic dropped, the intensity of the hum rose. The droning wasn’t loud, but it was noticeable. It became irritatingly noticeable as the sky dimmed to black, escalating from a wheezy buzz to a clear, crisp, unending whine.
“This is depressing,” Thallikar said as we stood on a sidewalk in Clemente Ranch. “Like somebody in pain, crying. Crying constantly and moaning in pain.”
We were silent again and listened to the data center moaning. Which was also, in a sense, the sound of us living: the sound of furniture being purchased, of insurance policies compared, of shipments dispatched and deliveries confirmed, of security systems activated, of cable bills paid. In Forest City, North Carolina, where some Facebook servers have moved in, the whine is the sound of people liking, commenting, streaming a video of five creative ways to make eggs, uploading bachelorette-party photos. It’s perhaps the sound of Thallikar’s neighbor posting “Has anyone else noticed how loud it’s been this week?” to the Dobson Noise Coalition’s Facebook group. It’s the sound of us searching for pink-eye cures, or streaming porn, or checking the lyrics to “Old Town Road.” The sound is the exhaust of our activity. Modern life—EHHNNNNNNNN—humming along.
The hum had settled into a strong, unwavering refrain by the time Thallikar dropped me off at my hotel, which looked out over the CyrusOne campus. I could see a new building under construction, plus a lot for another building of equal size. Beyond that, just down the street from where Thallikar lived, was a bald patch of land with space for two more buildings. CyrusOne had room to add 96 more chillers, almost double the number whining now.
This article appears in the November 2019 print edition with the headline “The End of Silence.”
Commentaires
Laisser un commentaire