Longue vie à la 'Big Bend Sentinel' Viva 'El Internacional.' – Texas Monthly – Bien choisir son serveur d impression

Les gens pensent parfois que rien ne se passe dans une petite ville. Ne les crois pas. Ils n’ont clairement pas lu les journaux des petites villes. Le comté de Presidio a deux articles publiés tous les jeudis: le Big Bend Sentinel, de Marfa et de Presidio International. Robert Halpern a travaillé au Sentinelle pendant trente ans, et lui et son épouse, Rosario, en étaient propriétaires et le International, qui publie des histoires en espagnol et en anglais pendant environ un quart de siècle. C'est-à-dire jusqu'en juillet dernier. Les papiers ont été vendus; les Halperns, qui ont la soixantaine, se sont retirés. Longue vie au Big Bend Sentinel. Viva El Internacional.

Les deux papiers ont été produits à partir d’un bâtiment situé sur la rue principale de Marfa, Highland Avenue. Une petite réception ouvrait sur un grand espace aux nombreuses fenêtres avec les bureaux des Halperns d'un côté, les reporters de l'autre côté, et de grandes tables inclinées au centre, où la parution du journal avait eu lieu à l'époque du découpage et du collage de pré-ordinateurs . Robert est originaire d’Alpine, où sa famille était propriétaire d’un grand magasin. Rosario a grandi à Presidio, l'un des dix enfants. Ils se sont rencontrés dans une pharmacie alpine, où Rosario a travaillé pendant ses études. «C'était vraiment le coup de foudre», a-t-elle déclaré.

Robert a étudié le journalisme à l'Université du Texas à El Paso. «Je me suis toujours laissé aller aux mots», dit-il. «J'avais ce grand professeur de journalisme et ma première tâche consistait à interroger le gouverneur Clements. C'était ça. Je suis devenu accro. "

Après leur mariage, Robert a pris un travail couvrant les coups de la police pour le Odessa américaine, tandis que Rosario a terminé un diplôme en comptabilité. Le couple est ensuite retourné à El Paso, où Robert a été embauché comme assistant éditeur de la ville avec le El Paso Times et Rosario est devenu vice-président d'une coopérative de crédit locale. Pendant ce temps, leur fille, Miriam, est née, puis leur fils Alberto; leur troisième enfant, Abraham Diego, est venu quelques années plus tard. Mais le Fois finalement changé de mains. «Ce n’était plus un journal d’écrivain», a déclaré Robert. «Et puis notre ami a appelé et m'a demandé de venir aider à faire fonctionner le papier Marfa.»

La décision de retourner à Big Bend, en 1988, était un acte de foi, a déclaré Rosario. «Nous avions une assurance et de bons salaires, et nous l'avons abandonnée pour aller à Marfa. Mais nos familles étaient ici. Je savais qu'ils ne nous laisseraient pas mourir de faim. "

Il convient de noter que Marfa n’était pas à la mode ni sur la liste des sites à ne pas manquer. C'était un endroit pauvre. Les emplois étaient rares; les bâtiments ont été fermés. Pourtant, six ans après leur retour, le couple a acheté le Sentinelle, en 1994. Un an plus tard, ils ont acheté le International. Ils se souviennent qu’ils se tenaient sur le seuil, regardant le centre-ville morose de Marfa. «Il y avait énormément de places de stationnement», dit Robert sèchement. «Tout à Highland était fermé», a déclaré Rosario. «Il n'y avait pas de croissance et rien n'a amené les gens ici. J'ai demandé à Robert: "Dans quoi sommes-nous entrés?"

Et pourtant, chaque semaine, il y avait assez de mots pour remplir un papier et assez d'annonces pour payer les factures. À l’époque où de nombreux journaux américains sont en déclin ou ont tout simplement plié, la Sentinelle et International est resté stable, probablement en raison de la compréhension étroite de leur public par les Halpern. "Nous sommes le miroir de notre ville", a déclaré Robert, "documentant la vie et informant les habitants de cette communauté".

Aucune semaine n'a été comme une autre. Il y avait des réunions régulières des villes, des comtés et des districts scolaires à couvrir, et il fallait surveiller les nouvelles des États et des pays pour détecter les problèmes ayant une incidence locale. Les histoires de ranchs et d’agriculture ont toujours eu une place de choix dans le journal et, au fil du temps, les histoires d’art et de culture ont également gagné en importance. Les fonctionnalités sur les nouvelles entreprises ou les enfants qui ont fait quelque chose de cool étaient un bon pari. Il en a été de même pour les crimes et les élections. N'oubliez pas les sports au lycée ou le compte rendu de première page de la journée portes ouvertes de la bibliothèque.

Les Halpern ont fait preuve d’une grande confiance dans leurs écrivains, qui n’avaient souvent aucune expérience préalable. J'étais leur premier reporter, après avoir écrit une lettre au rédacteur en chef, dans laquelle je proposais au maire le rôle d'auteure derrière l'éditorialiste salé «Wahdley Red». Un autre écrivain, encore tout juste sorti de l'université, arriva une Toyota verte et a demandé du travail. C’était Jake Silverstein, qui a finalement édité Texas Monthly et maintenant la barre New York Times Magazine. Dan Keane, qui a ensuite écrit pour l'Associated Press en Amérique latine, a été recruté sur le poste de son serveur au vieux Carmen’s Café. Nous étions nombreux au fil des ans. "Nous avons juste pensé que vous pourriez tous le faire," Rosario haussa les épaules. "Cela a fonctionné."

Je suis resté au Sentinelle depuis environ quinze ans, la moitié du mandat des Halpern. C’est, j’ai reconnu plus tard, où j’ai grandi et où j’ai réalisé ce que la gentillesse et l’engagement signifiaient réellement. La responsabilité est lourde dans un journal d'une petite ville où, contrairement aux grandes villes, vous vivez de près avec les personnes pour lesquelles vous écrivez. Vous ne pouvez rien obtenir de mal à l’impression. Les noms mal orthographiés, les motions mal interprétées du conseil municipal, les citations ratées et les points de vue déséquilibrés sont tous verboten. Détruisez la confiance du public dans vos paroles et vous perdez un bien précieux. Vos amis et voisins sont dans ces pages.

William Jess Laird

Dans les régions reculées et peu peuplées comme Marfa et Presidio, où pendant des décennies, peu de reportages ont été faits en dehors de la région, les journaux locaux ont été la principale source d'informations. C'était aussi un fardeau; le Sentinelle était une véritable sentinelle pour la région. «Nous prenons au sérieux notre responsabilité en tant que quatrième domaine», a déclaré Rosario. «Si les journaux n’existent pas, où allez-vous chercher des faits? Une démocratie a besoin d'une presse libre. »Robert a régulièrement déposé des demandes de records ouverts et mis au défi les responsables publics. Si quelque chose lui paraissait méfiant ou ridicule, le Sentinelle et International suivi ces histoires, parfois pendant des mois. Aucun problème n'était trop gros pour ces petits papiers. Un tireur d'élite au sommet d'un mur de canyon mexicain, s'attaquant aux chevrons d'une rivière. Un shérif corrompu. Un terrible feu. Un projet des pétroliers de vendre de l'eau sous les terres publiques. Une décharge nucléaire imminente. Burros tués dans un parc d'état. Immigration et le mur.

En 2001, Rosario a quitté son rôle d'agent financier pour raconter l'histoire d'un homme du président présidio arrêté à tort au Mexique pour le meurtre d'un journaliste à Ojinaga, dans l'État de Chihuahua. Ses récits ont mis en lumière une situation sombre et injuste que les responsables mexicains ne pouvaient plus, après un certain temps, ignorer. Il en a été libéré, j'en suis certain, en partie à cause de sa couverture implacable.

Contrairement à ce que pensent certaines personnes, le journal n’a jamais tenu de conversations sur l’angle ou les informations susceptibles de vendre des journaux. Il a simplement imprimé des histoires tirées des événements de cette semaine. Les Halpern ont fait preuve d’une véritable générosité créative et éditoriale. Une réunion courageuse sur un problème mystérieux de planification et de zonage a-t-elle coûté 1200 mots? Sûr. Que diriez-vous d'un reportage en deux parties sur la mort d'une région vagabonde? Oui. Le dessinateur hors pair du journal, Gary Oliver, s’est emparé de toutes les questions locales, nationales ou nationales qu’il a choisies, quelle que soit la manière dont cela pourrait provoquer les lecteurs. Les lettres à l'éditeur se renversaient parfois sur une deuxième page. Une section spéciale de bandes dessinées dessinées localement? Pourquoi pas? Six verbes d'action dans un seul titre au-dessus du pli? Bien sûr. («Un homme agresse une femme, roule un véhicule de police, s'enfuit, heurte un train, combat des ambulanciers, saute du tribunal.») L'acteur Randy Quaid et sa femme, Evi, se sont installés dans le centre-ville de Marfa, suivis de troubles juridiques en Californie Avant qu'ils ne soient publiquement en conflit avec leur agent immobilier, leur voisin, la ville de Marfa, et un représentant du shérif, ils ont tellement méprisé qu'Evi lui a fait exploser des pancartes collées sur un camion de fret garé perpétuellement sur Highland Avenue. Le journal est devenu un faux tabloïd et a consacré toute la page de couverture au spectacle de leur éventuelle arrestation. "Evi Quaid raconte tout, surtout!" "L'histoire devient virale!"

Des histoires courtes et particulièrement locales sur presque rien étaient courantes. Le retour des vautours à dinde au printemps a été noté chaque année, par exemple, et j’ai écrit un long métrage sur une femme simplement parce qu'elle a eu 94 ans. («Elle est déprimée», a déclaré Rosario. «Ecrivez juste quelque chose pour lui remonter le moral.») Il valait la peine d’écrire sur un éleveur qui abaissait le dernier moulin à vent en bois de la région. de même que les abeilles dont l'essaim a formé une barbe sur la statue de Lady Justice du tribunal. Les précipitations sont toujours d'actualité dans le désert, et nous avons donc classé de nombreuses histoires sur la pluie, de petites pièces de couleur qui nous ont permis de revivre le caractère délicieux des tempêtes.

Nous avons également suivi des règles d'écriture subtiles qui sont passées presque inaperçues. Robert a insisté sur le fait que nous utilisions le terme «migrant sans papiers» au lieu d '«étranger illégal». Lorsque nous avons écrit sur les membres d'une communauté, nous les avons appelés résidents plutôt que citoyens, car Robert a dit que nous ne savions jamais qui était citoyen ou non et que chacun méritait sa dignité. Ces petites choses comptent, et le journal a remarqué les petites choses. Les Halperns nous ont permis, nous ont encouragés de le remarquer.

La circulation pour chaque papier était la même pour les années: environ trois mille par semaine pour la Sentinelle et environ mille pour le International. Bien que Presidio soit la plus grande ville, le International était généralement six ou huit pages, la moitié de la taille du Sentinelle, en partie parce que la majeure partie du personnel était à Marfa, à une soixantaine de kilomètres, et en partie parce que la radio et les journaux d'Ojinaga ont également séduit le public du Presidio. Et tandis que les Halpern maintenaient une présence sur Facebook pour leur entreprise, ainsi qu'un site Web derrière un mur payant, leur véritable objectif était le journal que les lecteurs tenaient entre leurs mains.

Le rythme de la semaine de production était bienl ensemble. Robert a dévoilé quelques idées d'histoires lundi. Certaines d’entre elles étaient spécifiques à Marfa ou Presidio, et certaines, comme des articles sur la législation scolaire imminente ou une réunion des commissaires de comté, travaillaient pour les deux journaux. Les téléphones ont sonné, les gens sont passés, les courriels ont volé. Des idées de reportages supplémentaires ont été développées et diffusées mardi. Presidio stringers ont envoyé des histoires et des photos pour le International. Robert réservait chaque semaine quatre ou cinq histoires, choisies pour leur pertinence particulière pour Presidio, qui ont été envoyées par courrier électronique à la fille de Halpern, Miriam, qui les a traduites en espagnol pour le International de sa maison en Espagne. Mercredi a passé presque en silence alors que les membres du personnel finissaient leurs travaux, rédigeaient leurs textes, construisaient des annonces de dernière minute et disposaient des pages. Les pages étaient finies mercredi soir, et le frère de Rosario, Junior, et son épouse, Jessú, se rendirent à la presse à imprimer de Monahans pour aller chercher les papiers empaquetés et en déposer quelques-uns dans des bureaux de poste et des dépanneurs sur le chemin du retour. Tôt jeudi, des annonces en vrac ont été insérées dans les journaux, des copies destinées aux abonnés ont été étiquetées pour le courrier et les International a été envoyé à Presidio. Jeudi matin, à dix heures, le travail de la semaine était presque terminé. C’était une collaboration de la part d’une petite équipe. Les mots étaient posés de manière agréable, les pages étant pleines d’histoires intéressantes, parfois vitales, parfois mondaines, parfois très belles, chaque semaine. Tu as beaucoup pour un dollar.

À mon époque, le bureau du journal était un pôle d'attraction pour les agneaux égarés qui se déposaient régulièrement parmi nous pour la compagnie et parce qu'ils aimaient la fréquentation de l'endroit. Salvador Peña, surnommé El Chupacabra, était un double amputé attaché à une chaise roulante, qui avait l'habitude de rouler sur la route près de sa maison, à Valentine, et Sentinelle bureau chaque fois qu'il s'ennuyait ou solitaire. Il bellerait et josh tout l’après-midi en tenant un grand garçon entre ses genoux. Il fumait sans scrupule dans le bureau et attrapa le micro-ondes en feu en essayant d'allumer une cigarette. Peu importait que vous ayez un représentant de l’État au téléphone ou un élève assistant à une entrevue, il ne l’apprivoiserait pas ou ne se tairait pas. Nous l'avons adoré.

Pepper Brown était une septuagénaire fringante qui était enchantée par Teresa Juarez, la soeur de Rosario, qui supervisait la réception et était charmante de par sa manière et son apparence. Pepper regarda Tere alors qu'elle répondait au téléphone ou composait des annonces de naissance. Un ancien cow-boy, Pepper a parfois dessiné dans le bureau, et son stylo à bille restituait un estomac bronc sur un cheval en colère accroché dans le Sentinelle. Un après-midi, Pepper quitta brusquement son poste, traversa la rue pour se rendre au magasin de pièces de dix cents, puis disparut dans la salle de bain du journal à son retour. Au bout d'un moment, il réapparut, se rangea sur un banc et agita un sourcil sur Tere. Il aurait apparemment acheté du cirage brun et l’aurait appliqué sur ses cheveux argentés, ses sourcils, sa moustache et sa barbe, pour un effet saisissant. «Il était impossible de rester en colère contre eux», a déclaré Robert des habitués. «Le journal avait une porte ouverte sur les idées et la vie. Ils voulaient que quelqu'un écoute, et nous avons écouté. "

D'autres personnes ont utilisé le bureau pour répondre aux besoins locaux immédiats. Nouveau en ville et voulez trouver une célébration de la Pâque? Allez au journal, ils connaîtront quelqu'un. Est-ce que Walmart arrive vraiment? Arrêtez-vous au journal, ils le découvriront. Besoin d'évacuer à propos de l'école ou de la politique? Rant un peu au papier, ils ne s’en soucient pas.

Je n’ai jamais travaillé pour un journal d’une grande ville et je ne sais pas si cela se passe aux bureaux de la ville. Je soupçonne que non. Il est peu probable que les entreprises disposent d’un accès aussi direct et ouvert à leur public. Les lecteurs des petites villes sont passionnés et intelligents, et n'hésitent pas à faire l'éloge ou la critique lorsqu'ils vous voient à la poste, à la station-service ou à la piste. Alors que je racontais une série d'histoires sur un problème d'eau à enjeux élevés, un éleveur que je connaissais à peine m'a saisi le bras près du maïs en conserve à l'épicerie. «Tu continues à être courageux, ma fille», dit-il. "Gardez-les bâtards en fuite." Ce qui est important, c'est juste devant vous. Les leçons d'humilité, de tact et d'artisanat abondent.

Les nouveaux propriétaires des journaux l’apprendront par eux-mêmes. Maisie Crow est une documentariste primée et son mari, Max Kabat, est propriétaire d'un cabinet de conseil en marketing. Ils vivent à Marfa depuis 2016 et ont entamé des pourparlers pour acheter les journaux l’année dernière. Ils ont déménagé le bureau du journal dans une propriété récemment rénovée, située à quelques rues de Highland. «Max et moi espérons être de bons intendants du Big Bend Sentinel», A déclaré Crow,« et de s’appuyer sur l’héritage créé par les Halpern et leurs prédécesseurs ».

Niché au centre de la SentinelleL’ancienne mosquée est un petit dessin d’un cow-boy à côté de son cheval, dos au lecteur, regardant les montagnes du désert. Certaines personnes pensent que le cow-boy admire la vue; notre ami Boyd a plaisanté en disant qu'il prenait une fuite. Dernièrement, j’ai pensé que la réponse était différente. Peut-être qu'il regarde l'avenir. "Je veux que les journaux continuent pendant cent ans", a déclaré Robert, "même s'il est temps pour nous de laisser tomber. Tout ce que nous voulions faire, c'était raconter l'histoire de cette région et de ces gens. Je pense que nous avons fait cela. "

Cet article a paru à l'origine dans le numéro d'octobre 2019 de Texas Monthly avec le titre «Very Local News». Abonnez-vous aujourd'hui.