Une génération de hip-hop a été donnée gratuitement. Peut-il être archivé? – Monter un serveur MineCraft
(Photo: Dominik Schneider / Unsplash; Illustration: Ian Hurley / Pacific Standard)
En 2008, un enfer de 24 heures a déchiré une zone arrière de Universal Studios, incinérant une énorme archive de l'histoire musicale. Comme détaillé ce mois-ci dans le New York Times Magazine, l'incendie s'est propagé à un entrepôt où Universal Music Group – de loin la plus grande maison de disques du monde – a stocké d'énormes portions de ses bandes maîtresses de près d'un siècle de musique enregistrée. Selon un rapport confidentiel de 2009 obtenu par le magazine, UMG a estimé "environ 500 000 titres de chansons" qui auraient été détruits.
Les pertes incluent une pléthore d'enregistrements d'artistes légendaires tels que Chuck Berry, Aretha Franklin, John et Alice Coltrane, Joni Mitchell, Duke Ellington, Etta James, 2pac et Nirvana – la liste des victimes est encore longue. Cela inclut non seulement les maîtres pour les enregistrements publiés sous forme d'albums et de singles, mais aussi des quantités inédites de matériel inouï qui ont peut-être été un jour dépoussiérés et rendus publics, ainsi que des milliers d'enregistrements oubliés dans le commerce – des instantanés sonores de l'histoire américaine qui "pourraient n'existent plus que sous forme d'entrées écrites dans les discographies. "
Les maisons de disques ont la mauvaise habitude de perdre leurs archives sur bandes, parfois intentionnellement. Certains ont jeté des camions de maîtres pour économiser de l'espace, les ont donnés à des unités de récupération et les ont découpés avec des scies pour les vendre à la ferraille, selon Panneau d'affichage. Quand Atlantic Records perdit presque tous ses 5 000 enregistrements réalisés entre 1949 et 1969 dans un incendie, les dirigeants des labels virent le faible versement des primes d’assurance qui en résultait comme une bonne transaction pour les pertes subies. Néanmoins, malgré leurs antécédents profondément erronés en matière de gérance culturelle, les maisons de disques sont de grandes institutions offrant des incitations financières à la préservation de ces archives musicales, en particulier de nos jours, lorsque les rééditions de vinyls d’anciens albums atteignent des millions de dollars par an et que les catalogues de vieilles chansons comptent pour la moitié. de toutes les écoutes en ligne.
Mais tous les genres ne sont pas également protégés. Au cours de l'histoire du hip-hop, certaines des musiques les plus dynamiques, populaires et avant-gardistes du genre n'ont jamais été vendues par le biais des canaux traditionnels des maisons de disques – et certaines d'entre elles ne l'ont jamais été vraiment: des mixtapes. La définition exacte de la mixtape par le hip-hop a varié au fil des années, des enregistrements sur cassettes live de DJ sets et MC Freestyles de la fin des années 70 aux compilations organisées par les producteurs de rappeurs montants au cours des années 1990, par le biais des albums non officiels dirigés par des rappeurs, lancés par des artistes comme 50 Cent au tournant du millénaire. Au cours des décennies, les mixtapes ont souvent mis en vedette des rythmes préexistants d’autres artistes et étaient échangées secrètement ou vendues au coin de la rue. Ils ont bafoué les normes de l'industrie de la musique tout en servant de tremplin au succès de nombreux rappeurs et producteurs, ainsi qu'un outil de marketing et un support créatif pour les artistes entre les projets.
Comme une version encore plus précaire du coffre-fort universel, les serveurs à but lucratif hébergeant ces documents principaux de la culture hip-hop peuvent disparaître en un instant. Ce printemps, la nouvelle a été annoncée que Myspace, le site de médias sociaux en difficulté qui servait jadis de principale plate-forme d'hébergement pour de nombreux musiciens non signés, avait supprimé toute la musique téléchargée entre 2003 et 2015 – une signalé 50 millions de chansons. "Suite à un projet de migration de serveur, les photos, vidéos et fichiers audio que vous avez téléchargés il y a plus de trois ans risquent de ne plus être disponibles sur ou à partir de Myspace", a déclaré le site dans un communiqué. "Nous nous excusons pour la gêne occasionnée et vous suggérons de conserver vos copies de sauvegarde."
SoundCloud semblait également au bord de la mort il n'y a pas si longtemps. En 2017, la société a brutalement licencié 40% de son personnel et a fermé des bureaux à San Francisco et à Londres afin de conserver juste assez d'argent pour survivre 80 jours supplémentaires. Après quelque intervention de Chance the Rapper, la société a survécu, du moins pour le moment, aux deux années suivantes.
Comme beaucoup d'autres sites financés par la publicité avant lui, DatPiff pourrait être redoutable. YouTube pourrait décider de renforcer ses relations avec l'industrie de la musique et de réprimer les versions non officielles. Quelqu'un travaille-t-il sur un plan d'urgence pour préserver l'héritage musical des versions de mixtape?
L'un des obstacles à l'archivage des 15 dernières années du hip-hop, en particulier de ses mixtapes et de ses pistes uniques, est que la grande majorité d'entre eux n'ont jamais existé en dehors de l'éther numérique. Les pratiques d'archivage se sont historiquement concentrées sur les objets physiques, échouant souvent à préserver de larges pans de cultures orales et d'autres artefacts culturels immatériels. "Nous connaissons l'apparence et l'habillement des gens à l'ère de la guerre de Sécession, car nous avons tous ces photographies de Mathew Brady. Quand nous passons à dire, le téléphone portable, et nous n'avons que des photos numériques que les gens ne reproduisent pas de manière concrète, c'est un risque pour les historiens ", dit Forman. "Quelque chose de similaire se produit avec le hip-hop et la musique en général, alors que nous passons de plus en plus à une plate-forme purement numérique."
Étant donné qu'une grande partie de la musique n'est pas contrôlée par les droits d'auteur des labels principaux, les archives hip-hop peuvent se développer de la même manière que le hip-hop lui-même: à l'échelle régionale, les communautés de bricolage sont créatives avec des ressources limitées. "Ce que nous commençons à voir maintenant, c’est, généralement, à un niveau très local, les gens disent:" Commençons à accumuler ces cassettes ", a déclaré Forman. "Personne ne le fait vraiment à l'échelle nationale. Et je pense que c'est probablement vrai: vous travaillez localement et vous avez une bien meilleure idée de ce qui se passait."
Le Northside Hip-Hop Archive du Canada est l'un de ces centres culturels et culturels pour l'ère numérique. Avant de devenir professeur à la School of Media de la Ryerson University, Mark Campbell enseignait au lycée et animait une émission hip-hop dans une station de radio universitaire à Toronto. Il ne trouvait pas grand chose en ligne sur l'histoire du hip-hop de Toronto à montrer à ses étudiants. Il a donc commencé à numériser ses anciennes émissions de radio.
En fin de compte, les archives se sont étendues au-delà de Toronto pour englober l’ensemble du hip-hop canadien – et bien au-delà de la musique. "Il traite la culture de manière holistique. Il y a donc des graffitis. Il y a des copies de vieux tracts de breakdance, écrivant pour des magazines – critiques de premier album", a déclaré Campbell. "C’est vraiment aux artistes hip-hop individuels ou aux membres de la communauté et à ce qu’ils veulent présenter."
Plutôt que de constituer une bibliothèque de conservation étouffante, les archives ont pour objectif de rendre l’histoire culturelle accessible et de s’assurer qu’elle peut toucher et motiver les jeunes Canadiens. À cette fin, les archives mettent sur événements fréquents à Toronto et à travers le Canada, jouant des coupes profondes, numérisant de vieilles cassettes, exposant des photographies, organisant des performances et des causeries historiques. Campbell considère que ces événements sont tout aussi importants pour la constitution d'une archive vivante de l'histoire du hip-hop canadien que la bibliothèque numérique de Northside.
"La manière traditionnelle d'archiver conçoit les archives comme un lieu mort où les choses sont stockées et rassemblées, sous le contrôle de puissants et riches gens qui peuvent décider de ce qui se passe dans quelle salle et de la manière dont ces œuvres d'art sont montrées, ce qui signifie qu'elles ont accès à influencer le discours public et le processus historique de la connaissance ", a déclaré Campbell. Pourquoi cette méthode aurait-elle un sens pour le hip-hop, un art né en partie de l'exclusion de ce pouvoir?
Northside s'efforce de ne pas "reproduire les conditions d'exclusion" de nombreuses autres archives. Il se concentre uniquement sur le local, l'indépendant et les non-signés – il y a beaucoup de mixtapes à trouver, mais pas de Drake ni de label majeur Tory Lanez. Ceci permet en partie d'éviter les problèmes de droits d'auteur tout en rendant les archives aussi largement accessibles que possible, mais la préservation exhaustive n'est pas la question. "Le travail des archives ne consiste pas nécessairement à représenter cette image holistique de la scène torontoise. Il s'agit d'impliquer les gens dans la création de connaissances et le stockage d'informations, ainsi que dans la mémorisation d'histoires", a déclaré Campbell.
La mixtape 2006 de Lil Wayne, Dedication 2.
(Photo: 101 Distribution)
Tout le monde ne pense pas pareil. Quelques grandes universités de recherche ont commencé à mettre en place des bibliothèques hip-hop avec des principes de fonctionnement plus proches des notions académiques occidentales traditionnelles d'archivage. L’Université de Harvard possède une petite collection, de même que l’Université de Houston, le College of William and Mary et l’Université de Tulane. La collection Cornell Hip Hop, créée en 2007, est la plus grande. "Ils collectent des matériaux auprès de pionniers et vétérans de la culture", a déclaré Forman. "Ils l'ont vraiment stocké dans la section des collections spéciales de leur bibliothèque."
Il existe une archive hip-hop encore plus importante que celle de Cornell qui se concentre principalement sur la préservation, mais ce n’est pas vraiment traditionnelle. The Internet Archive – une vaste bibliothèque numérique à but non lucratif peut-être mieux connue pour la Wayback Machine – gère des archives de mixtapes hip-hop, d'une profondeur d'environ 12 000 jusqu'à présent.
Quand Jason Scott, dont le titre est "Archiviste libre", a commencé à superviser les collections de l’Internet Archive, at-il dit s’efforçait de préserver les éphémères, la culture folklorique et … à peu près tout ce qui lui tombait sous la main. Contrairement à beaucoup d'archives, l'espace n'était pas un problème (ils étaient à 50 pétaoctets et ils grandissaient), et il pouvait conserver toutes sortes de choses rapidement, même s'il manquait des informations de catégorisation.
Les collections musicales d’Internet Archive s’étaient perdues dans un premier temps: Bootlegs de Grateful Dead, puis numérisation d’anciens disques de 78 tours. Mais ensuite, Scott, aucun chef de hip-hop lui-même, a été informé de l’écosystème de la mixtape numérique sur des sites tels que DatPiff et mixtapetorrent.com. Il a été surpris de constater que les sites téléchargent souvent une douzaine de nouvelles mixtapes chaque semaine. Il a donc créé un programme qui télécharge toutes les mixtapes existantes et ajoute tous les nouveaux téléchargements aux archives.
Bien que Scott ait trouvé des liens vers environ 17 000 bandes, seules environ 12 000 étaient actives. "Les autres sont simplement perdus pour moi. Je ne les ai pas. Et les torrents ne fonctionnent pas, ils s'éteignent", dit-il. "J'ai essayé de faire des recherches pour trouver les noms individuels, en cherchant juste à voir s'ils étaient mentionnés. Et ils sont mentionnés à différents endroits. Mais il n'y a pas de torrent derrière eux. Il n'y a pas de boîte à semences. Ils sont donc partis."
La plupart des bandes d'Internet Archive ne datent que de 2008, malgré la longue histoire des mixtapes hip-hop. "Les torrents sont comme des supermarchés: ce sont de bons mécanismes de distribution, mais ils ne préservent pas bien", dit-il. "En fait, j'ai beaucoup plus de succès avec les cassettes rave."
Mixape de 50 Cent 2002, No Mercy No Fear.
(Photo: BCD Music Group)
Lorsqu'il a entendu le cliquetis du faux bruit de SoundCloud en 2017, Scott a tenté de commencer à préserver ses archives. Il dit que SoundCloud n'était pas content, alors il a reculé.
Scott dit qu'il est probable que certains fans entreprenants auront peut-être déjà de grandes archives extraites de SoundCloud, et il espère avoir de leurs nouvelles s'il devait enfin rencontrer son créateur. Cela s'était déjà produit auparavant: lorsque Myspace a supprimé ses archives musicales, Scott a été contacté par un groupe de chercheurs universitaires qui avaient téléchargé 500 000 chansons de Myspace en 2008. Ces chansons se trouvent maintenant dans des archives plus vastes.
Mais, avec les mixtapes, comme avec la musique Myspace – comme dans la plupart des choses que fait Internet Archive – le but n’est jamais d’être completiste ou de choisir les choix critiques de certains coins culturels. C'est juste pour sauver ce qui est disponible. "Les gens sont très réticents à vouloir un rétablissement complet. C'est rarement le cas lorsque nous avons soudainement tout ce qui a été perdu d'un service", a déclaré Scott. "Mon attitude est la suivante: je ne veux pas être le goulot d'étranglement en 2019. Donnez-moi tout. Je le saurai plus tard."
Scott lui-même trouve ces préoccupations convaincantes et déclare qu'il ne comparerait jamais ce que l'Internet Archive fait avec le travail des archives universitaires. "Il n'y a aucune situation dans laquelle je souhaite jamais décrire la manière dont les archives procèdent comme l'approche naturelle, supérieure et évoluée d'une archive," dit-il. "Nous faisons très bien certaines choses, que vous ne recevez pas d'autres endroits." D'autres types d'archives font beaucoup mieux.
Campbell voit une relation symbiotique entre l'accumulation de force brute de quelque part comme Internet Archive et le travail contextualisé et engagé par la communauté d'archives plus petites comme Northside. "Nous avons besoin que les gens rassemblent tout, et ils ont besoin de discernement dans ce qu'ils coordonnent ou organisent", dit-il.
La mixtape 2008 de The Jacka, The Street Album.
(Photo: The Artist Records)
Foster, de la Massachusetts Hip-Hop Archive, considère que l'archivage communautaire fait partie d'une longue tendance à démocratiser la documentation de la culture qui a débuté dans les années 60 et 70 et s'est poursuivie à mesure que différents types de technologie d'enregistrement se sont améliorés et sont devenus moins chers. Mais comme toute démocratie communautaire, la pratique peut être difficile et désordonnée, en particulier lorsqu'elle est gérée par une grande institution telle que l'UMass. "Cela nécessite un personnel, un budget énorme, beaucoup de temps et de nombreuses réunions similaires avec la communauté", a déclaré Foster. "La question devient: pouvez-vous résoudre ce problème administratif qui consiste à connecter ces institutions à la communauté de manière significative et continue?"
Après tout, le hip-hop – largement en dehors des limites des institutions traditionnelles – s'est développé comme une sorte d'archive. Les DJ ont goûté aux vieux disques de funk et de soul de leurs parents; les rappeurs ont raconté les histoires de leurs communautés. Donc, une archive formelle doit continuer dans le même esprit. "Le conservateur fonctionne presque comme un producteur ou un DJ", dit Forman. "Comment pouvons-nous mettre ces choses en mouvement ensemble d'une manière particulière pour raconter un type particulier d'histoire de hip-hop?"
Commentaires
Laisser un commentaire